語りし者はさいわいなり

8 - 2 発芽

《あなたは何者？》

　ランプの問いに、困ったように微笑む私。

　その口は固く閉ざされたまま。

　当然だ。

　私は口をきくことができないのだから。

　もっとも、口をきくことができたとしても、私はそれを表現できないだろう。

　私自身、自分が何なのか言葉にできないのだ。

　私は人でもゴーレムでもない。

　私は言葉から零れ落ち、対応する言葉をあてがわれていない。

　再び眼を伏せ、膝を抱え込む。

　ベッドの隅でただ一人追憶へと沈んでいく。

　私とは何者なのか。

　金色の森に佇む兄は、決して私に問いかけない。

　ただ沈黙をもって肯定する。

　ああ、意識がかすむ。

　夢と現が混じり合い、金色の夕陽が瞼の裏に浮かぶ。

　もうすぐ、夕陽を背負った兄が現れる。

　唐突に、ランプが瞬いた。

　夢へと沈む私の気をひくように、強い光で何度も明滅する。

《あなたの目的は、父に関わること？》

　ランプは何を言っているのだろう。

　今の私に、父がどう関わるというのだ。

　質問の意味がわからない。

　ランプとのやり取りは随分円滑になった。

　それでも、ときどき意味の通じない符丁をよこす。

　とはいえ、それが当然なのだ。

　言葉を用いて互いの真意に到達することは、原理的に不可能なのだから。

　あの時プラハ城で、ハレマイエル先生が語った言葉の不完全性。

　私はそれを思い出す。

　一見、人は他者の言葉を理解しているように見える。

　だが、私は他者になれない。

　他者がその人生を通して培った言葉の「意味」を体感できるわけではない。

　必ず、僅かな誤差が残るのだ。

　私が「追憶」という言葉に感じる幸福と絶望と切なさは、私だけのもの。

　同じように、他者の使う言葉には、私に理解できないニュアンスが結び付けられているのだろう。

　ゆえに、私たちの言葉に絶対的な定義はない。

　必ず、話者毎に定義の差異が生じる。

《あなた自身に関わること？》

　それでもランプは語りかける。

　私の目的を、あるいは意志を問い質そうとする。

　その不完全な言葉で。

　仮にそれが分かったとして、ランプはどうしたいのだろう。

　互いが間違いだらけの辞書で翻訳し合い、その果てに何が得られるというのだ。

　私は既に誤訳を繰り返し、ただ一人置き去りにされたというのに。

　目をつむり耳さえ塞ぐ。

　それでも、瞼に焼きついた明滅が離れない。

　私の頭が無意識に、明滅を言葉へ翻訳してしまう。

　きっとそれは本能なのだ。

　人は言葉がなければ、意味がなければ、耐えられない。

　人が神を求めるように、幼い私が肯定を求めたように。

　ただ無邪気に純粋に、言葉を求め思考が暴走する。

　ああ、もうやめてくれ。

　なぜ私は語るのか。

　その答えは空白のまま。

　あの屋上で修繕されたヨゼフと抱き合った時抱いた疑問は、未だ解を得ていない。

　どれだけそうしていただろうか。私は恐る恐る目を開ける。

《？？？に関わること？》

　ゆっくりと穏やかにランプが明滅した。

　まるで諭すかのように、青白い光が私を照らす。

　それは、初めて見る符丁だった。

《？？？に関わること？》

　繰り返される符丁。私には分からない。

　塔の囚人に等しい私にとって、この部屋に存在しない事象は言葉と結びつかない。

　対話を求めておきながら、なぜ意志の齟齬を生むような真似をするのだ。

　私は再び目をつむろうとする。

　しかしランプは猛烈な勢いで明滅を繰り返した。

《あなたは？？？を知っている。あなたは？？？が好き。あなたは？？？を求めている》

　やめてくれ。

《あなたは？？？を信じている。あなたは？？？と語りたい。あなたは？？？とまだ語れる。？？？は、あなたと語りたい》

　もう、やめて。お願いだから。

　万年筆を手に取りがりがりと紙に書き付ける。

　否定の、拒否の言葉を思いつく限り。

　そうして頭を抱え込んだまま、私はうずくまっていた。

　僅かに顔を上げると、ランプが弱々しく瞬いた。

《ごめんなさい》

　謝罪がほしいわけではない。

　ただ、言葉から遠ざかっていたい。

　それだけなのだ。

　その謝罪の瞬きが、私の心を慰めることはない。

　再び顔を伏せる私。

　夢に沈みこもうと瞼を閉ざす。

　しかし。

　……なぜだろう。

　何か違和感を感じる。

　このわだかまりは……。

　私は顔を上げランプを見詰める。

《ごめんなさい》

　再び瞬くランプ。

　私は目を凝らす。

　そして、頭の中で明滅を反芻する。

　このパターン……。

　……私は。

　……これを。

　どこかで……！

　そこでようやく、違和感の正体に気付く。

　これは、あのパターンだ……！

　私が無人となったプラハを彷徨い、ヨゼフと再会したあの日。

　あの時、別れの間際にヨゼフが見せたパターン。

　冷酷に別れを告げた後、ヨゼフは額の三文字を光らせていた。

　謝罪を意味するランプの瞬きと、まったく同じパターンで。

　なぜ今まで気付かなかったのだろう。

　いや、頭のどこかでは気付いていたのかもしれない。

　今ようやく、それが思考として像を結んだ。

　あの決別の場で、ヨゼフは私に謝っていた。

　自らの意志で私を裏切り、別れをつき付けたあの時に。

　冷たい眼差し、何ら温かみを感じさせない言葉。

　けれど裏腹に、私にわからない方法で詫びていた。

　意味がわからない。

　……なぜそんなことを。

　偶然の一致だろうか。

　だが、全く同じパターンを偶然瞬かせることがあるのだろうか。

　私がこの部屋で学んだ符丁だけでは、それを確かめることはできない。

　できない……？

　……なぜ？

　聞けばいいのに。ヨゼフに、直接。

　そうすれば誤解は解ける。

　頭の霞が徐々に晴れていく。

　胸を満たす絶望が消え、代わりに何かが流れ込む。

　それは、天啓のように鮮やかな閃き、あるいは理解だった。

　そう。

　確かに、言葉を完全に理解することはできない。

　だが、自らの意志を言葉に乗せれば、何かを伝えることはできる。

　たとえそれが不完全で、時に過ちを孕むとしても。

　そうだ。

　何かを伝えることはできる。

　ヨゼフも私も、言葉を操れるのだ。

　どれだけ食い違いがあってもかまわない。

　根気よくやり取りを続ければ、いつかは何かを伝えられる。

　たとえ言葉が尽きたとしても、その意志は消えはしない。

　世界が言葉から溢れるように、私たちの意志も、言葉には収まりきらないのだ。

　今、思い出した。

　幼い頃もそうだった。

　口下手な私は兄を困らせた。

　けれど、私のつたない言葉に途方にくれながらも、兄は根気よく私の言葉に耳を傾けた。

　そして私の言葉を言い換え、表現を改め、私に再び問いかけてくれた。

『ヘレナはこう言いたいのか？』

　そうやって、優しく聞き返してくれた。

　私は、その問いかけの中で自身の意志を知り、言葉へ落とし込むことの嬉しさと難しさを学んだ。

　幼い私は、時にへそを曲げ兄の言葉を拒んだ。

　けれど、その胸のわだかまりも、言葉にして伝える以外ない。

　そんな感情の先走った不明瞭な言葉でも、兄は解きほぐし、私の真意を理解しようとたくさんの時間をかけてくれた。

　自身に閉じこもる私に、兄は手を差し伸べたくさんの言葉を教えてくれた。

　事象と言葉の結びつき、感情、意志、それらを伝える方法を、教えてくれたのだ。

　新芽が顔を出すように、私の中に新たな意志が芽生えていく。

　聞けばいい。

　語ればいい。

　互いが納得のいくまで、議論を交わせばよいのだ。

　ヨゼフはまだ生きている。

　今度は私の番。

　かつての兄と同じように、臍を曲げたヨゼフに問いかけるのだ。

　ヨゼフはこう言いたいの？　と。

　ヨゼフは兄のように、夢の世界で物言わぬ住人となったわけではない。

　まだその口を動かし、自ら声を発することができる。

　彼が、ヨゼフが何を思うのか。

　なぜ口を開いたのか。

　私はそれを、問いかければいい。

　言葉による意志の疎通など、ほんの些細なことだったのだ。

　本当に大事なのは、意志を疎通させようという意志。

　言葉にすることで何かが零れ落ちるのは恐ろしいことだ。

　話せないことより辛いのだろう。

　しかし、それでも何かを伝えようとしてしまう。

　どうしても、わかってもらいたいのだ。

　大切な人に、大切な気持ちを。

　こんなところで、一人閉じこもっている場合ではなかったのだ。

　私は立ち上がり服を着る。ナーナの、私より少し大きな服。

　カレルがくれたメモ帳と、ガル博士が貸してくれた万年筆。どちらも筆談のためのもの。それらをポケットに入れる。

　身支度を整え、私は部屋を後にする。最後に一言、ベッドに書置きを残す。

”今日は、ありがとう。”

《どういたしまして》

　ブスマンが、短く瞬いた。