語りし者はさいわいなり

4 - 2 言葉の外

　狭く急な階段が、暗闇の奥底に消えていく。

　時々、右へ左へ折れ曲がる。

　きのこと黴の臭いが鼻をつく。

「まさか喋るとはな……」

　ヨゼフを背負い先導するマリウスが、重々しくつぶやいた。

　私たちは今、旧市街の地下に張り巡らされたトンネルを進んでいる。

　『大隊』の目をくらますため、このまま新市街河沿いまで移動するらしい。

　新市街到着後は、そこに住まう「すご腕」の陶工にヨゼフを修繕してもらうという。

　壁では壁龕（へきがん）が虚ろな闇を湛えている。

　横目に見ながら歩みを進める。

　古来よりプラハの住人は、こんな地下道の上で生活していた。

　その多くはヴルタヴァの岸辺に繋がり、水の湿気で冷え冷えとしている。

　頭上の音が消えて久しい。

　始めは地上の喧騒がもたらすくぐもった響きを不気味に感じたが、今となっては懐かしさすら覚える。

　それは地上との数少ない接点だった。

　私は道の木枠――扉の名残だろう――に躓く。

　どうにか壁に手をつき、体を支えた。

　この通路は左右に折れ曲がるだけでなく、上下にも激しくうねっている。

　岩や地下室を避け、場当たり的に道が継ぎ足されているのだ。

　おかげで私は、街のどの辺りにいるのか完全に分からなくなってしまった。

　視線を上げる。

　手にしたランプの金色の光が、辛うじて道を示す。

「大丈夫か？」

　立ち止まり私を気遣うマリウス。

「……大丈夫です」

　私の無事を確認し、再び歩き出した。

「……『話者』。『大隊』の連中はヨゼフをそう呼んだな。文字通りの、喋るゴーレム」

　マリウスのつぶやき。

「確かに、『その三文字』でも存在は噂されていた。だがそいつはあり得ないはずだった。なんせゴーレムは、摂理によって口を塞がれているんだからな」

　そう。

　それは有り得ないのだ。

　そもそもゴーレムは、言葉の意味を理解しないのだから。

　仮に摂理が――神が――禁じずとも、ごく論理的な理由から箝口させられる。

「だがレーヴ教授が関わったとなると……」

　心当たりがあるのだろう、マリウスは眉間に皺をよせる。

「あの水害で息子さんを喪って以来、レーヴ教授は様子がおかしかった。……まさか、こんなものをこさえていたとはな」

　黙り込むマリウス。

　まぎれもない禁忌を目の当たりにし、彼は語ることを止めた。

　後は歩みを進めるのみ。

　私が顔を上げると、マリウスに背負われたヨゼフが目に入る。

　あまりにひ弱で華奢な背中。

　苦しそうにあえぎながら、時折目の端で私を捉える。

　これが、あの巨人の正体。

　私は小さく溜息をつく。

　ヨゼフは私に言葉を伝えるため、禁忌さえも乗り越えた。

　その一途さに胸を打たれ、言葉を好きになりかけた。

　けれど。

　ヨゼフはその禁忌に溺れ、言葉を取り違えてしまった。

　結局、私の言葉は伝わらなかったのだ。

　あの図書室で過ごした、金色の黄昏が懐かしい。

　ほんの半日前の出来事。

　けれど、今では遠く感じる。　

「……どうして言葉は伝わらないの……」

　弱々しく漏れる私の呟き。

　足音にかき消されたかに思われたそれは、なぜだかマリウスに伝わっていた。

「……そいつはひどく根深い問題だ。取り分け、ゴーレムの場合はな」

　深く長いため息。

　そうしてたっぷり沈黙した後、マリウスは語り出した。

「ゴーレムの思考を構成するのは、『戒律の書』が与えるいくつもの選択肢とその条件文だ。ゴーレムはこの条件文を一つ一つ丁寧に判定し、枝分かれを進んでいく。そして枝分かれの尽きた先で行動を出力する」

　低くよく通る声。

　地下道に反射し、どこか虚ろな響きをはらむ。

「つまりゴーレムの思考は、条件文の集合ともいえるわけだ。こいつが一つ目の前提となる」

　マリウスの口調は、どことなくハレマイエル先生を連想させた。

「ところでヘレナ、おまえさん葡萄は好きか？」

　突然振り向き、私へ問いかけるマリウス。

　いきなり何の話だろう。

　訝しむ私をよそに、マリウスは二の句を継ぐ。

「葡萄を食べるには葡萄をもぐ必要があるな。さて、ヘレナはどんな時葡萄をもぐ？」

　唐突な質問。

　意図がわからず、私は頭にはてなを浮かべた。

「つまり、『葡萄をもぐ』という行動の条件文はなんだ？」

　『葡萄をもぐ』条件……。

　それが何を意味するのか分からず、すぐには考えがまとまらない。

　だが、ひとまず思いついたことを口に出した。

「えっと、房が赤く熟れていること……でしょうか」

「なぜ青く若い房じゃ駄目なんだ？」

　なぜ？

　少し考えてから、私は返答する。

「私は食べるために葡萄をもぎます。けれど、熟れていない青い房は食べられません。それゆえ食べられない青い房はもいではいけない……と思います」

「なるほどな。だとすれば、病気で斑点が浮き出た房ももいじゃまずいってことか？　食えない以上、もいでも意味が無い」

「それは……」

　確かにそうなのだろう。

　けれど。

「葡萄を食べるには、葡萄を実らせる木を守る必要があります。……なので、病気の房ももぐべきだと思います」

「そうだな」

　マリウスは底知れぬ笑みを浮かべながら、肯定した。

「お嬢ちゃんの言った理由は何も間違っちゃいない。全て正しい」

　再び前を向くマリウス。

　彼は次第に饒舌になっていく。

「人はどんなことにでも理由をつけられる。葡萄をもぐにしたって同じだ。ある者は食べるため、ある者は聖餐の葡萄酒のため、ある者はロッシェル塩のため。人間は、この世界が見せる事象全てに理由をひねりだし、何らかの意味を持たせる。お嬢ちゃんがやったようにな」

　確かに私は、『葡萄をもぐ』というひどく単純な出来事に、幾つかの理由を見出した。

「それゆえこの世界が見せる事象は、全てが条件文になり得るわけだ」

　何らかの意味を持ち、私たちに関係があるのなら、それは物事を判断する材料となる。条件を課し、行動を分岐させることができる。

「つまり無限に広がるこの世界は、無限の条件文の集合とも言える。こいつが二つ目の前提だ」

　そう言った後、彼は私の目を見て口を開いた。

「無限の条件文の集合なんて言うと仰々しいが、なに、大したことじゃない。導師さまも言ってるだろ？　『世界は神によって記された一冊の書物である』ってな」

　条件文、すなわち言葉によって記される文章。

「そういう意味だったのですか……」

　その一文は言葉の全能を表わす象徴なのだろうと思っていた。

　だが今、私はようやく教義の本質を理解したのだ。

「これで必要な前提がそろった」

　一つ。ゴーレムの思考は、条件文の集合である。

　二つ。この世界は、無限の条件文の集合である。

「つまりだ。ゴーレムをこの世界で思考させるには、ゴーレムの頭へ無限の条件文を吹き込んでやる必要がある。この世界が見せる事象全てを条件文として翻訳し、ゴーレムが理解できる形で入力する必要がある」

　だが。

「ゴーレムに条件文を刷り込むのは『戒律の書』だ。人が記し、朗誦によって刻まれる有限な文章。当然、無限の条件文を収めることは出来ない」

　無限の世界と有限な文章。

　その辻褄をどのように合わせたというのだろう。

　私の質問へ先回りし、マリウスは言った。

「そこで導師さまは考えた。無限の世界を記せないのなら、世界そのものを有限にすればいい。つまり、ゴーレムが受け取る世界を有限にすればいい」

　分かりやすく例えるなら、

「ゴーレムを狭く小さな塔に押し込め、その有限な空間を世界の全てとした、ってところだ」

　塔の囚人。

　ハレマイエル先生の語ったモチーフが去来する。

　その虚ろな面影に囚われる私。

　黙り込んだ私をちらりと見た後、マリウスは口を開く。

「ゴーレムの――つまり人の――体は有限だ。目や耳の制限から、認識できる事象が限られている」

　可視光を外れた見えぬ光、可聴域を外れた聞こえぬ音。

　私たちは、そういったものを認識できない。

「『戒律の書』はこういった、物理的に認識できない事象を存在しないとして扱い、対応する言葉をゴーレムへ与えない。つまり認識できない世界をばっさり切り捨てることで、無限の条件文を有限にしている」

　いつだったか、レーヴ教授はこう言っていたぞ。

「認識できなければ言葉にできない。口を噤んで世界を条件文に――言葉に――置き換えないからこそ、ゴーレムは思考できる。ゆえにゴーレムは、語りえぬものについては、沈黙せねばならない」

　暗い隧道に反射し、その言葉はしばらく響き渡っていた。

　反響が消える頃、ようやく私は理解した。

　ああ、それもまた沈黙の理由なのだ。

　ハレマイエル先生の語った理由――意味の理解の不可能性――とは異なり、けれど根源を同じとする論理。

「さて、世界を言葉に置き換えず切り捨てることで、ゴーレムはこの世界を思考できるようになった。だが切り捨てられた世界はあまりに大きい。例えば、人の意志や感情」

　人が当たり前に感じるそれらは、しかし物理的には観測できない。

「俺たちは『微笑み』という動作なら観測できる。その動作を読み取り『微笑み』だと認識することはできる。だがその奥に潜む意志や感情はどうだ？」

　マリウスは歩みを止めない。

　振り返らず、ひたすら前へと進み続ける。

「親愛の証なのか愛想笑いなのか、はたまた嘲笑なのか。そいつは形として現れない。ゆえにゴーレムは認識できず、対応する言葉を与えられない」

　そうして一拍の間を置くマリウス。

「なぜ言葉は伝わらないのか。理由はこうだ。ゴーレムの辞書からは沢山の言葉が抜け落ちている。愛情、信頼、憧憬、追憶……」

　そしてきっと、私が伝えたかった気持ちも。

　金色の光が真っ黒な影を大きく照らし出す。

　そんな影の中から響くように、

「人の意志や感情は、ゴーレムの言葉の外にあるんだよ」

　マリウスの声が聞こえた。