Café Chrysocolla

第013話 ストレージ・ゴースト

　今日も真夏の青空が広がっている。

　珍しく昼時にお客さんが入った午後、一息ついたカフェで店の女主人（マスター）に用事を頼まれた。二階の飯屋の奥に備品庫があり、そこの棚からガラスの茶器を持って来て欲しいというものだ。

「箱に名前が記入してあるからね、直ぐにわかると思うよ」

「ひと箱でいいですか？」

「うん、茶器の様子を見て考えるとしようか」

　あての無い旅の途中で、このカフェ・クリソコラにたどり着いた。

　マスターのご厚意で四階の部屋を借りることになった代わりに、カフェで働き始めること、早五ヶ月。細々とした仕事も覚え、最近はすっかり朝から晩まで入り浸っている。

　とは言え、既に住処（すみか）と言って差し支えないほど馴染（なじ）んでも、まだ知らないこと、入ったことのない場所はある。今、言いつけられた二階の備品庫も、初めて訪れる所だ。

　少し変った茶器の名と棚の番号のメモを手に、店の外の螺旋（らせん）階段を下りて二階に至る。

　踊り場程度のさして広くも無い階（フロア）に面した店は、開いている時にだけ「飯屋・赤瑪瑙（あかめのう）」の看板が上がっていた。いつもマスターのいる三階のカフェと違い開店は不定期で、初めて来た時も今も、扉はぴったりと閉じられている。

　真夏の午後。扉は日陰の位置にあっても、熱風がうなじを弄（なぶ）る。首にかけたタオルで軽く額の汗を拭いながら、僕は閉じられた大きな扉を軽く叩いた。

　午後から夕刻の開店に向けて、準備の人がいればいいのだが。無人であったなら、扉も鍵がかかっているのではないだろうか。

　ゆっくり、三度呼吸する間、耳を澄まして待つ。

　返事は無い。

　もう一度、と軽く拳を上げるわずかか先に、ギィ、と薄く手前に開いた。

　扉は大きく重く、軽い衝撃や風で動くような造りではない、はずだ。返事すら億劫（おっくう）に思った誰かが、そっと開けてくれたのだろうか。

　取っ手を軽く引いて、更に開いた隙間から覗き込む。等間隔に柱が並ぶ、高い天井の広い店。急に厚い雲が出てきたのか、明かりの無い店内は夕暮れ時のように薄暗い。

　物音は……聞こえない。動く者の気配などない。

　扉が開いたのは、単にきちんと閉まっていなかっただけなのだろうか。それはそれで不用心だろうに。

　静かに足を踏み入れ、しっかりと扉を閉める。

　整然と並んだテーブルや椅子は、広い店の奥、通りに面した窓から差し込む鈍い明かりを受け、朧（おぼろ）げな影となって浮かび上がっていた。

「すみません。誰か、いませんか？」

　気配はないが、念のため声を掛ける。

「マスターの使いで、奥の備品庫に置いてある物を取りに来ました」

　やはり返事は無い。

　さて、と僕は息をついた。

　この店の従業員とは大体顔見知りだ。もし誰かが来て問いただされたなら、用件を説明すればいい。幸い店には入れたのだから手早く用事を済ませてしまおう。

　僕はテーブルの間を抜けて左手へと向かう。Ｌ字型に曲がった店の奥、大きめの艶やかな葉を伸ばした植木鉢の陰に、古めかしい扉がひとつあった。従業員専用の札は無いが、真上三階のカフェと同じ造りなら、この向こうが備品庫になる。

　軽くノブを握ると、扉は軽く、キィと軋んだ音を立てて奥へと開いた。

　窓でも開いているのだろう。涼やかな風が流れてくる。

　手前の店内と同じく右手の壁に等間隔で窓が並ぶも、隣接のビルと壁が近いせいかひどく薄暗い。明かりのスイッチを探したが、直ぐ分かるような場所には見当たらなかった。

「このぐらいなら……見えなくも無い、か……」

　後ろ手で扉を閉めて奥へと進む。手元のメモに記された番号を頼りに、ぐるりと視線を巡らせた。

　手前の棚にあるのは、飯屋で使いそうなナプキンや季節物の皿と杯（カップ）、大鍋。粉物の大袋に乾物や缶詰等の在庫。奥へ進むに従って、微かに焦げたような香ばしい匂いが鼻を掠めた。

　覗き込んでみると、備品庫の奥に広めの空間がある。その中央よりやや壁際に、大きな機械があった。

　箱状の鋼の土台の上に、ハンドルやパイプと繋がった、横倒しの円筒（ドラム）がついている。手前には回転式のヘラを備え付けた、大きな金属のボウル。

「すごい。珈琲（コーヒー）の焙煎器だ」

　所々擦り切れた金属の具合から、長く使われて来た物と分かる。

　昨今、気候の変化で珈琲はとても希少なものになった。今は何も無い、がらんとしたこの場所も、生豆（きまめ）を入れた麻袋で一杯になっていた時代があったのかもしれない。

「この匂い、懐かしいな……」

「珈琲を、口にしたことあるの？」

　びくりと肩を震わせ、振り向いた。

　少女がいる。

　色の抜けたような、灰色の真っ直ぐな髪を肩まで下ろした、白いワンピースの少女が微笑みながらこちらを向いている。こんなに近くに来るまで足音に気づかなかったなんて、僕はどれだけ呆けていたのだろう。

「すみません、カフェのマスターの使いで、茶器を取りに来ました」

「ええ、さっき大扉の所で声が聞こえた」

　ふふふ、と微笑みながらゆっくりとこちらに足を向ける。足音のしない静かな歩みは、少女の存在すら曖昧（あいまい）にさせる不思議な雰囲気があった。

　飯屋の従業員にしては少し不自然な格好だ。店長や厨房の人の家族……だろうか。

「それで、口にしたことあるの？」

「あぁ……ええ、昔、子どもの頃に。ひどく苦くて驚きました。正直、味は殆ど覚えていないのですが、香りがとてもよくて。また口にできる機会があれば……と思っています」

　高級な茶房やレストラン、ホテルなら置いている所もあるだろう。けれど今の僕には縁遠い場所だ。

「そうね……」

　少女は囁くように言葉をこぼし、口元を綻ばせる。

「物は使われてこその幸せ。せっかく長く受け継がれてきたとてもいい焙煎器（ロースター）なのに、熱を忘れて眠り続けているのは可哀想よね」

　窓の明かりに鈍く光る、鋼のドラムを白い指先でなぞりながら少女は呟く。

「今年は、この子に火が灯るといいのだけれど」

「ここでも……あ、ここの飯屋でも、珈琲を出すのことがあるのですか？」

「ふふふ、珪孔雀（クリソコラ）の呼びかけがあれば、ね」

　茶器から立ち上る湯気のような儚さで微笑む。

　――と、その時、ざぁああ！　とバケツの底が抜けたような水音が窓を叩いた。

　夕立だ。そういえば奥の窓が開いていた。備品庫の品が濡れてはいけないと、慌てて駆け寄り窓を閉める。急な曇り空はこの予兆だったのか。

　暑さとは違う汗をかいて額を拭い、振り向く。そこに――少女の姿は、無かった。

　幻（まぼろし）でも見ていたのだろうか。

　確かにハッキリとした声で、使われることなく置かれた焙煎器を憂（うれ）いていたというのに、備品庫を出ていった気配も無い。

「あぁ、そうだ……茶器を、探さないと……」

　夢から覚めた心地で呟き、棚を探す。

　焙煎器のすぐ隣の棚にあった箱を一つ。壊れ物だろうから大切に抱えて備品庫を出る。その扉の向こう、飯屋の店内に明かりがついていた。

　てっきり休みかと思っていたのに、午後から開店することになったのだろうか……。そう、思った目の前を、僕はもう一度疑った。

「えっ……」

　先程までは人ひとりおらず、厨房には灯りはもちろん、湯を沸かす火すら入っていなかったというのに。今は店には従業員だけでなく、お客さんの姿もぽつりぽつりと見える。

　備品庫に居たのは、ほんの十分足らずのはず……だ。

「あら、カフェの人？」

「あ、はい……」

　髪を結い上げた明るい顔のお姉さんが、呆けた僕の顔を覗き込んだ。

　名前までは知らないが何度か言葉を交わしたことのある、顔見知りの店員さん。もちろん、先程の少女とは全くの別人……だ。

「ん？　何か頼み事かな？」

「……あ、いえ。その、勝手に備品庫にすみません」

「マスターの使いね？　いいのよ」

　ひらひらと手をふり、呼ぶお客さんの方へと足を向ける。僕は夢見心地のまま飯屋を出て螺旋階段を上り、三階のカフェへと戻った。

　夕立とも言えないていどの通り雨だったのか雲は切れ始め、輝くほどの夏の陽射しは、雨露に濡れた白いカーテンのように降りている。

「お帰り。なかなか見つからなかったかね？」

「いえ、少し……迷っていたよう、です」

　ぎこちなく答えながら、僕はカウンターに頼まれ物を置いた。

　受け取ったマスターが箱を開ける。中には花びらのように薄く透けた、乳白の硝子（ガラス）の茶器が収められていた。

「うん、いいね」

「マスター、それは？」

　僕が問うと、マスターは二階の備品庫で見た幻の少女に似た笑みで答えた。

「夏になると、この朧（おぼろ）幽霊で飲みたいという、変わり者がいるのさ」

　変った名前の茶器は、コトリ、と軽い音を立ててカウンターに足を下ろした。

© 2020-2021 Tsukiko Kanno.