Café Chrysocolla

第012話 百日紅にすまう花

　会計を済ませ席を立つお客さんを見送ってから、僕は軽く額（ひたい）の汗を拭い、長方形に縁取られた空を見上げた。

　息をつく。夏の、どこまでも鮮やかな青に浮かぶ白い雲が、一つ二つと流れている。その目も眩むような天空を背に、影絵となった鳥が横切っていった。

　忘れられた紙箱の底のような中庭。その奥の隅にひっそりと佇むのは、やや赤紫がかった紅色――銀紅（ぎんこう）色の花をつけた百日紅（サルスベリ）だ。

　微かに甘い香りが疲れをほぐす。

　夕暮れ時というにはまだ少し早い時刻ながら、既に陽射しは庭の端を白く照らすばかりになっていた。

　うだる熱も落ち着いてきたせいだろう。罅割（ひびわ）れた灰白（かいはく）の壁際には、空の青に負けないほど色鮮やかな緑が腕を伸ばし、どこからともなく流れてきた風に囁き合っている。

　今朝も庭の草花に水をやり、出来る限りの手を入れた。その甲斐もあって、瑞々しい緑は午後になっても色を失っていない。

　りぃいん、と風鈴が歌う。

　遠く、街の喧騒と重なり合うように、気の早い日暮（ヒグラシ）の声が届く。

　ビルの中や、通りの向こうある人の気配を感じないわけではない。それでも世界にたった一人だけ取り残されたようなこの時刻は、人ならざるモノたちの囁き声まで聞こえてくるような気がする。

　カフェ・クリソコラ。

　中庭の古びた階段を上った先にある小さな茶屋には、時折奇妙なお客さんが訪れる。そして今、漂う気配は人ならざる者の訪れを知らせるようで、僕は静かに笑った。

　不思議な存在を否定しないが、それほど親しく巡り合うものでもない。

　気持ちを切り替えるように深呼吸してから、静かな中庭を見渡した。

　梅雨の終わり頃から広げた白い丸テーブルのセットは、互い違いの配置で六卓。今の所その全てが埋まることは無いが、そろそろ夕涼みのお客さんが訪れるかもしれない。

　手早く食器を片し、テーブルを拭いて三階のカフェへと運ぶ。今日も色が抜けたような枯茶（からちゃ）色の髪をまとめ上げ、てろんとした生地の白いシャツラフに着た女主人（マスター）は、食器を運んできた僕に顔を向け「おつかれさん」と短く迎えた。

　店内にも、お客さんの姿はない。

　手伝いの僕が心配するほどに、このカフェは客の入りが少ない。それでも足繁（あししげ）く通う常連さんはいるし、取って置きの隠れ家として口伝てに人気なのだろう……とは感じている。

「もう上がるかい？」

「あぁ……いえ」

　少しぼうっとしてしまった僕に、マスターが声をかけた。

　休憩にと、小さなグラスにアイスティーを出してくる。鼻に抜ける、緑茶をベースにした薄荷（ハッカ）茶だ。今日みたいに暑い日にはたまらなくありがたい。

　遠慮なく頂いてから、僕はグラスを返しつつ答えた。

「今日はもう少し。お客さんが来そうな気がするので」

「ほぅ？」

　マスターが面白そうだ、とでも言う顔をする。

「なるほど、そんな時はきっと馴染みのお客さんが姿を現すだろうね。どれ、ひとつお迎えに、これを持っていくといい」

　そう言うと、ガラスのポットに氷と薄荷茶を注ぎ、僕の前に出した。

「既にお待ちかもしれないからね」

　お客さんなら、注文の品を聞いてから淹れるものではないだろうか。とも思うのだが、事、マスターに関しては心の底を見通したり、不思議な先読みの力があるような気がしてならない。

　僕はそのまま頷くとトレイにグラスも載せ、緑の中庭へと降りていった。

　　　　　◆

　先程より更に風が出てきたようだ。

　黄昏（たそがれ）時。

　陽は傾き、僅かに空を金色に染め始める。このまま夜まで中庭を開けておくのなら、そろそろキャンドルの準備もいるだろう。

　そんなことを思いながら中庭のテーブルにトレイを置いて、風に揺れる百日紅（サルスベリ）へと顔を向けた。

　高さにして僕の背丈の倍ほど。枝はあまり横に張らず、空へ空へと伸ばした先に、鮮やかな銀紅（ぎんこう）色の小さな花が咲く。とはいえ、遠目には寄り集まった花の集合体が房（ふさ）のようになり、存在感は小さくない。

　花の命は短く、朝に開いて夕には散ってしまうが、次から次へと新しい花が開くので、夏の間ずっと庭の隅に彩りを添えている。

　僕は何の気なしに薄荷茶で満たした小さなグラスを手に取り、百日紅の樹の下へと足を向けた。

　仄かに甘い香りが迎える。

　その壁際の緑の枝に守られるように、一抱え程の古い水甕（みずかめ）が置いてある。少し上の位置に細い水管が伸ばされ、ちょろちょろと水が滴り落ちていく。

　甕には睡蓮が沈められていた。

　薄紅の小さな花が一つ。その陰に、赤い魚が三つ、四つと尾びれを揺らす。

「水は、ぬるんでいないかな」

　空いた片手の指を入れると思うより冷たい。

　絶えず水が落ちていることと、百日紅の枝が陽射しを遮っているからだろう。

「よかった。今年の夏は、暑くなりそうだから」

「そうかそうか」

　不意に、思いもしない方から声した。

　中庭に人の姿は無い。

　空耳だろうかと首を巡らすと、甘い香りと共に、鳥が木の枝を移るような葉擦れの音がした。

　反射的に顔を上げる。その目の前、柔らかな花のような紅（くれない）の蛇――いや、華やかな色の鱗で覆われた小さな花龍が、枝を伝って下りてきていた。

「まぁ、この庭は風が良く通るでな、水までうだることはあるまい」

　さすがに驚いて言葉が出ない。

　僕をちらりと見上げ花龍は、面白そうだとでも言うように、金色の瞳を細めた。

「さて、良き香りのする茶を手にしているようだが、ひとつ頂けまいかな？」

「え……あぁ、はい、どうぞ」

　マスターの言っていた馴染みのお客さんは、きっとこの小さな龍のことだ。差し出すように腕を伸ばすと、花龍はするりと手首に降りてきた。

　ひやりと冷たく柔らかい。百日紅の香りが強くなる。

「ふむ、珪孔雀（クリソコラ）の差し入れであるな」

　嘴（くちばし）の短い鳥が水を飲むように、花龍は頭を上下しては喉を潤す。僕はその様子を眺めながら、改めてこの庭の不思議を思った。

「あなたは……この樹に宿る神様ですか？」

「ふふ、神と呼ぶほど偉くはない」

　まんざらでもなさそうな顔で胸を反らし、花龍が答える。

「そうさな、百日紅が咲く頃、魚たちは天に昇る。我はそれを見守り、新たな花を泳がす手伝いとなるものよ。」

「魚が……天に？　花を泳がす？」

　まるで謎かけだ。

　言葉の意味がさっぱり分からない。

　そんな僕の様子がおかしいのか、龍は花弁を震わせるように笑ってから、「ほれ見ておれ」と水甕を覗き込んだ。

　風が流れる。

　陽が雲に陰る。

　不意に、ぱしゃり、と赤い魚が跳ねた。

「あ……」

　花芽が細く伸びゆくかように、水面から顔を出した魚は、徐々に薄紅色の小さな龍となって立ち上った。それも二つ三つ、四つ五つと。

「龍が……」

「空を染めにゆくのだよ」

　流れる川を上るように、小さな龍は輝きながら天を目指す。その先は、雲を散らし、薄紅に染まりつつある夕暮れの空。

　魚から変じた龍は瞬く間に点となり、やがて視界から消えていった。

「夏が盛る程に、空は色合いを濃くしてゆく。さて次は、花を落とさねばの」

　百日紅を見上げた花龍が、「ほれ」と声をかけた。

　風に揺れる枝に合わせ、ぽとりぽとり、と鮮やかな花が水甕に落ちてゆく。線香花火を思わせる小さな花弁は水面に触れたとたん、ぴしゃりと跳ねて赤い魚となり、水底へと潜っていった。

　僕はただ、茫然としながら見つめるだけだ。

「珪孔雀（クリソコラ）に、今年も美味であったと伝えておくれ」

　もう一口喉を潤した花龍は、するりと僕の腕から枝に移り、花と葉の間に紛れていった。その行く先を目で追っていたというのに、瞬きの間に花と見分けがつかなる。

　まるで夢でも見ていたようだ。

「花の龍……」

　誰も見ることのできない不思議に出会えたのは、この庭の手入れをしていた、ご褒美だったのだろうか。

　僕は軽く会釈をして、静かに樹の下を離れた。

　陽は沈み、夕闇を迎えるキャンドルを灯す時間だ。

　風が枝を揺らす。

　また一つ、銀紅色の花が水甕に落ち、沈んでゆく。

　ぱしゃりと跳ねた魚は花龍に変じるその日まで、夏の日々を微睡（まどろ）み、過ごしゆくのだろう。

© 2020-2021 Tsukiko Kanno.