星座の小瓶をあけて

風がとおるとき

　風のなかにいることが、すきだ。

　たしか、春だった。

　幼い時、ミカさんはお姉さんと一緒に屋根の上に布団を敷いて、寝たことがある。

　風がすーっと通り過ぎて、夜の花の香りがした。その風の匂いは、冒険心を目覚めさせる。

　体を包みこむ布団はあたたかくて、頬をなでる澄んだ空気は、ひんやりと気持ちが良い。

　屋根と屋根の間から見えた夜空には、白い小さな星が呼応するように瞬いていた。

「ねえ、ママ」

　ユウくんに呼ばれて、ミカさんははっと我に返った。

「風はどこからくるの？」

「風？　うーん……」

　ミカさんは首をひねった。

　──どこからくるのだろう？

「あ、わかった。おたんじょうびのとき、フーッ、ってロウソクをけすでしょう？　それがね、おおきくなって、風になるの」

「なるほどね。あの時の息が風になるのかー」

　それはなんて幸せな風なのだろう、とミカさんは微笑ましく思った。

「あ、わかった。木がね、かゆい、かゆい、ゆらしたの。それで、風になったの」

「なるほどね。木の幹にアリさんが行進したのかもしれないね」

　たしかに木は手がないから体がかゆい時、大変だろうなぁ、とミカさんは思った。

「あ、やっぱりちがう。あのーね。風はね、なくならないの」

「なくならないの？」

「うん。風はね、ぐるぐるちきゅうをまわってるの」

　風はどこからきて、どこへ行くのか。

　幼いミカさんも、風は地球をグルグル回っているのだと思っていた。

　だから、風には匂いがあるし、風が吹いただけで悲しくなったり、うれしくなったり。

　誰かの感情を運んでいるのだと思っていた。

　以前見たテレビ番組で、京都の旅館の女将を特集していた。

　中庭の花や木を、季節ごとに活けかえている場面で、花をみた女将が、

「風が通ってないじゃない」と一言。

　花が不自然だという意味なのか、果たして真意は語られなかったが、そのセリフが心に留まった。

　風が通ってない。

　それはまるで、旅館が死んでいるように聞こえた。

　風が通れば、旅館は生きる。

　そう、聞こえた。

　ミカさんはその時、なぜこんなにも風に魅かれるのか。

　わかったような気がしたのだ。