星座の小瓶をあけて

天井をはしる銀河鉄道

　ジャッジャッジャッジャッ

　顔をしかめて、ミカさんはむくりと起き上がる。

　——うるさい。

　ジャッジャッジャッジャッ

　ケイさんも眠れないのか、少しだけ顔を枕からあげた。

「うるさいね」小声でケイさんがささやく。

「うん」ミカさんは答える。

「あした、朝イチで電話してみる」

　ミカさんは耳に蓋をするように、目をギュッとつむった。

　本格的に夏がくる前に、クーラーを掃除してもらおうと業者を呼んだ。

　毎年きてもらう業者だったから安心していたし、業者が帰る直前の点検にも付き合った。

　なのに。

　夜になった途端、不穏な音がクーラーから響きわたる。

　それは、だんだんと大きくなり……。

　クーラーは暴走して壊れてしまうのではないかと思うほどであった。

　おそらくクーラーを掃除する時に分解した際、なにかのネジが外れかかっているのではないかと思われた。

　何度目かのコールで、ひときわ明るすぎる声のおばさまが出た。

　ミカさんが事情を説明すると、おばさまはやけにゆっくりとした調子で「はぁい」とか「あら」とか「まあ」と合いの手をいれるだけで、先に進まない。

「あの、昨日対応してくれた方にかわれませんか？」

　眠たい目をこすりながら、ミカさんは頼むとおばさまはやっと解決策を発見したかのように「折返し電話しますね」と言った。

　しばらくして——といっても半日後くらいに——電話がなった。

「申し訳ありません」

　業者のお兄さんの第一声がその言葉で、ミカさんは少しだけ安心した。ああ、伝わっているなと思った。

「どんな音がしますか？」と聞かれたので、少し首をひねってミカさんは

「ジャッジャッみたいな音です」と伝えた。

「……えっと……」

　電話の向こう側でお兄さんが困惑しているのがわかった。

　擬音ではなくて「ネジがとれそうな音」とか「振動がすごい」とか「洗濯機が脱水している時の音」とか具体的に伝えればよかったのに、あわてたミカさんは、

「汽車が走ってる音です」と答えた。

　間があった。

　あ、間違えたなと思った時。「ぷっ」という声が聞こえた。

　笑っている。

　お兄さんが笑っている。

　なんだかとても恥ずかしくなると同時に、むくりとミカさんの中の半分の血が騒いだ。

「おいコラ、なにわろとんねん」

「シュッポッポのわけないやろが、アホか。汽車が走る音くらいうるさいっちゅーのがわからんのか、おのれは」

「そのうち汽笛がなってワーたのしいですねぇ、なんてことあるか、ボケ！　こっちは寝れとらんのじゃ！　汽車みたいに火ふいて、煙でんじゃないかって心配でフクロウみたいに起きとったんじゃ！」

　ハッとした。

　もちろん声に出ていないことを確認する。

　——だめだめ、落ち着いて。

　とミカさんはもう半分の自分をなだめる。

　ミカさんの父は、大阪人だった。

　かといって、大阪弁を教えてもらったことはない。だから、エセ大阪弁。

　けれども、ふとした時に出てきてしまう。

　ちょっとイライラした時とか。

「とにかく、見にきてください」と伝えると業者のお兄さんはその日のうちに来てくれた。

「たしかに、汽車みたいな音がしますね」

　お兄さんは言った。

「でしょう！」ミカさんは胸をはる。

「うーん」とうなってお兄さんが、クーラーに手を当てて、少しだけ横にずらした時。

　音は呆気なく止まった。

　これには、お兄さんも驚いたようだった。

　どうやらミカさんの家は賃貸なので、クーラーはひっかけてあるだけのようだ。掃除した時、クーラーの位置がずれ、部屋の構造など、いろいろな現象が混ざり合って、音が響いた……というのが、お兄さんの結論であった。

　夜、とても静かになった部屋の中でミカさんは天井を見上げる。

　クーラーの口から小さな汽車が発車して、たくさんの関西人が乗っている。

　ゲラゲラ笑って、お酒を飲んで、たこ焼きを頬張る。楽しそうだ。

　ミカさんも汽車に乗って、夢の中で懐かしい大阪へと向かう。