星座の小瓶をあけて

わたくしは、小説

　春は血の匂いがする。

　わずかに開けた窓の隙間から、なまなましい夜が滑り込んでくる。

　鼻の奥をつくその匂いは、生命の湧きあがる喝采と、感情を揺らす秘薬のようなもの。

　沈丁花。

　雪柳。

　正解を言い当ててしまうと、途端に夢は霧散していってしまう。

　目を閉じて、もう一度。

　春の夜の気配を探す。

　──春がくる。

　あやふやで、不思議で、あたたかくて、浮ついた、はじまりの季節。

　この物語は、そんな春のようなお話。

　空想と現実をいったりきたりする、エッセイのような物語。