星座の小瓶をあけて

坂の途中の花嫁

　数年ぶりくらいに、高いヒールを履いた。

　つま先が痛いと思ったら、踵も痛い。けれど、背筋がピンと伸びる感覚を思い出したところだ。

　ジューンブライド。

　いや、もう七月だけれど。ミカさんは結婚式に参列していた。久しぶりの結婚式。コロナ禍ではほとんどの友人が結婚式を挙げずに結婚していった。

　幸せ熱熱の新しい夫婦を見送り、ミカさんはふと自分の薬指を確認した。

　──よかった。ある。

　ミカさんは先日、結婚指輪を実家に置いてきてしまったのだった。

　旦那さんのケイさんには言わずに一週間過ごした。なんとなく、体の左側が落ち着かない日々が続いた。

　──結婚って、なんだろう。

　ミカさんが仕事から帰宅すると、ポストに小さな封筒が入っていた。封筒には「ミカさん　忘れ物です 　母」と書かれていた。

　スマホを取り出すと、案の定母からLINEで連絡がきていた。「指輪をポストに投函しました」と。

　封筒を開けると、指輪が入っているかと思いきや、真四角の紙が出てきた。

　綺麗な模様が描かれた紙を、母が折っている姿が脳裏に浮かんだ。

　セロハンテープで留めてある。開けると、思った通り、結婚指輪がころりんと転がりでてきた。

　その瞬間、涙が溢れてきた。

　この涙の理由がわからなかった。

　──大事にしなさい。

　母の無言の言葉が伝わってきた。

「あなたも中途半端なの？」

　──誰？

「あなたがつくった物語の一人」

　ミカさんが目線を上げると、窓から女の人が気怠げにこちらを見ていた。

「坂の途中が好きなの」

　彼女は言う。

　ああ、とミカさんは理解した。

　──私は、どちらかというと、平坦な道が好き。

　ミカさんが笑うと、彼女もくすりと笑う。

　昔、そんな物語を書いた。

　なにをやっても中途半端になってしまう女の子の話。

　けれども、彼女は中途半端でいることを愛していたのだ。

　そう、彼女はまるで、ミカさんの分身だった。

　ミカさんはあたりを見回した。

　たくさんの分かれ道がある。

　次は、どの道を行こうか。

　誰と出会うだろうか。

　やはり、平坦な道がいいのだろうか。

　起伏が多いのは困る。けれども、登らなければ見えない景色もあるのだと、ミカさんはすでに知っていた。