星座の小瓶をあけて

30分だけのバカンス

『クローゼットの奥で眠るドレス

　履かれる日を待つハイヒール

　物語の脇役になって大分月日が経つ』

　そんな冒頭ではじまるのは、宇多田ヒカルの「二時間だけのバカンス」という曲。椎名林檎と共に歌って話題になった曲だ。

　お皿を洗いながら、ミカさんは「あれ？」と思う。

　胸の奥がざらざらして、妙に悲しい。

　なにかあった？　と聞かれても、なにもないと答えるしかない。

　けれど、目の前が急に見えなくなったような、さみしい不安。

　そいつはしょっちゅう、付きまとってやって来る。

　休みたい。

　一人になる時間って、あったっけ。

　そんな時に流れてくるのは、二時間だけのバカンスである。

　二時間もバカンスがとれたら素敵だなと思うけれど、忙しい毎日には無理である。

　今までは一人の時間があった。

　通勤電車の中だ。たっぷり二十分。

　本を読んだり、創作をしたり。

　想像の中に逃げ込むことが出来た。

　けれども今は、電車に乗るのはわずか二分足らず。

　ミカさんは、勇気を振り絞ってケイさんにお願いをした。

「よもぎ蒸しに行ってきてもいい？」

　そもそもなんでお願いしないと、母親は外に出れないわけ？

　なんて、ささくれた心のミカさんは妙に悔しくて涙を浮かべた。

　──というわけなのでありますよ。

『ふうん。どうりで、最近ぼくの出番が多いわけだ』

　そう言って、旅人は足を組んだ。

『それはいったい、どういう格好なの？』

　旅人はミカさんを眺める。

　旅人の前にいるミカさんは、頭からスッポリとマントを被っているので、どこに顔があるのかわからない。両手でだけがニョッキっと出ていて、変な生き物のようである。

『擬人化したタマネギみたい』

　──解説しますとね。

　──私が今座っている椅子の下では、よもぎの葉を蒸されて、蒸気を出しています。その蒸気を逃さないためにこうして、頭からスッポリマントを被っているのですよ。

『ふうん』

　──サウナみたいなもんって思ってもらえれば……。銭湯に通うのは時間がかかるもので……。

『それで、一人の時間はとれそうなの？』

　──三十分は。ここは家から近いしちょうどいい！

　──でもね。せっかく一人になったのに、考えちゃうんだ。

『例えば？』

　──このあとスーパー寄って、醤油買わないととか。

『うん』

　──明日は経費の支払い締め日ですよとか。

『うん』

　──バカンスは三十分しかないのに、結局日常がつきまとってきちゃう。

　──なにも考えないって、どうしたらいいんだろう？

『君はどうしたらバカンスにたどりつけると？』

　──日常から離れて、一人でやりたいことをする。日常のあれやこれやから離れたい。

　──でも頭に浮かんでくる雑念って、日常のまだ出来ていないタスクのことが多いから、余計に頭が疲れる。

　──それに、一人でこんなところに来ている自分にも罪悪感。

『なにも考えないというのは、今の君には無理だね』

　──むむ。

『むしろ、浮かんできた日常のことを「そうだよね、わかるよ」って認めてあげることが必要だと思うよ、ぼくは』

　──肯定するってこと？

『そう。だって、君はいつも「もっとがんばらなきゃ」精神でしょ？　いつになったら「がんばってきたよね」って自分に言ってあげるの？』

　──目から鱗が生産されちゃった。

「いってきます」を告げるように、日常にいるミカさんに「そうだよね、いつもがんばってきたよね」とミカさんが、ハグをしてあげないといけないのだ。

　自分を大切に出来ないと、他人も大切にできない。

　自分を大切に思うことが、心に余白をうむ。

　それは、きっとバカンスだ。

　生まれた真っ白な余白こそが、ミカさんが欲しかったもの。

　バカンスは作り出すものだ。

　なにも沖縄やハワイに行かなくても、いいのだ。