星座の小瓶をあけて

ペトリコール

　そろそろ、ふる。

　雨が降った時の匂いをペトリコールというらしい。あの静かで、ザワザワした、土の匂い。

　植物たちが「そろそろよ」と噂しているような、匂い。

　雨の日は、体が重くなる。

　気分が憂鬱ではないけれど、どうにもずっと休んでいたい気分になる。

　干しっぱなしの洗濯物も、お皿洗いも、録りためたアニメも、頭の中のアレやコレ。ぜーんぶ、放り投げて、ずっとゴロゴロしていたい気分になる。

　ゴロゴロしていても、思考は停止しない。

　考えない。というのは、案外難しい。

　雨音の部屋。

　隅の方から、囁き声が聞こえた。

　コソコソ。

　ヒソヒソ。

「おーい」

　ミカさんは声をあげた。

　けれども、囁き声は止まらない。

　文庫本がギッシリ詰まった本棚。本たちが、各々話したいことを囁きあっている。ページの隙間から、文字がにじみでて空間を浮遊しているみたい。

「雨の日は静かにして」

　ミカさんは本たちにお願いするけれど、囁き声は波のように頭のまわりにまとわりついて離れない。

　あそぼう。

　あそぼう。

　そう言っているようにミカさんには聞こえた。ミカさんは諦めて、目を閉じて耳をすませる。

　春の雨は、糸みたいだ。

　細くて、弱くて、やさしい糸みたいだ。

　朝の波打ち際のような雨の音に隠れて、ゴロゴロと雷がなった。夏の雷とはちがって、春の雷は静かだ。猫がのどをならす時のような、眠りを誘う音。　

　あ、雨がやむ。

　雨が降った後の匂いは、なんていうのだろう。

　調べてみたいけれど、ミカさんはまだ目を閉じた世界に浸っていたかった。