星座の小瓶をあけて

人間嫌い

「あたし、人間嫌いなんですぅ」

　ペラペラっとした台詞に、思わずミカさんは目線をあげた。他フロアの子がやってきて、上司と仲良く話しているところだった。

　一体どんな会話をしたら「人間嫌い」というワードが出てくるのだろう。しかし、驚いたのはその後の上司の言葉だ。

「ああ、私も嫌いよ。人間」

　ミカさんは、ぽかんとしてパソコンの画面を見つめた。

　──ここ……地球だよね？　知らないうちに宇宙に来てたっけ？

　ミカさんが面食らったのには、理由がある。

「人間嫌い」という人に、初めて出会ったこと。

「人間嫌い」という人は、人と関わる仕事をしないと勝手に思っていたこと。（ミカさんの会社は接客業である）

「人間嫌い」という台詞を、あんなにも明るい調子で話していたこと。

「人間嫌い」という割には、めちゃくちゃ話しかけてくること。

　などである。

　──人間嫌いって、一体どういうことだろう？

　ミカさんは考え込んでしまった。彼女たちに聞いてみれば、すぐに答えは出るのだろうけれど。

　目線をチラリとむけると、二人はまだキャッキャ言いながら笑顔でおしゃべりしている。

　──人間、人間。

　頭の中でつぶやきながら、ミカさんはパソコンを打ち込む。

　人間、人間。

　カタカタカタカタ。

　にんげん、にんげん。

　カタカタカタカタ、ターン。

『人間ヨコシテ、サッサト行ケ』

　何故だか、もののけ姫に出てくる猩々の台詞がパッと浮かんできた。

　彼らの場合、完全に人間を憎み、拒絶していた。

　もののけ姫に登場する猩々は、森の賢者と呼ばれていたにも関わらず、闇に溶け込むような体に赤く不気味に光る瞳を持った容姿で、遠くから石を投げつけ、片言で会話をするなど、とても賢者とは思えない。

　彼らは森に、神に不満を抱きながら、人間を憎み、卑怯に集団で蠢いて文句を垂れ流す、心を蝕まれてしまった森の賢者の姿として描かれていた。

　その猩々の姿は、どこか人間に似ていた。

　カタカタカタカタカタカタカタカタ。

　ミカさんは、パソコンに向かって数字を打ち込む。他フロアの子は、もう仕事に戻って行ってしまった。電話の鳴る音、誰かが話す声だけが時折響く。

　猩々の「人間嫌い」と、あの子の「人間嫌いなんですぅ」の言い方にはかなりちがいがあるように思えた。

　それがわかるようで、わからなくて、ミカさんはなんだかモヤモヤする。

　時計を見ると、もうすぐ退勤の時間に近づいていた。ミカさんの本番の仕事は、これからだ。

　息子をお迎えにいって、ご飯を作って、洗濯物をたたんで、お風呂を準備して、息子をお風呂にいれて、歯を磨いて……。

　思わずため息が出てしまう。

　結局、座る時間があるのは夕飯の時くらいだ。

　すべての育児タスクが、すんなりいくわけではない。時々、わけのわからないことで泣き叫ばれたり「ごはんいらなーい」と言われたりすると、もう大変である。

　子育ては、理不尽なことばかりだと思う。

　なんでもかんでも母親にぶつけないでよ、ってミカさんは投げ出したくもなる。

　──あ、そうか。

「わたし、人間嫌いなんですぅ」の台詞がわかった気がする。あの突き抜けて明るい「人間嫌い」

　ミカさんは、息子が好きだ。

　けれど、母親を投げ出したくなる時もある。

　けれどもやっぱり、なにがあっても、これから先も息子のところに戻ってくるだろう。

　好きだから。

　きっと、彼女たちの「人間嫌い」はそういうことなのだと思う。

　嫌いになるときも、好きになるときもあるけれど、離れられないどうしようもなく恋しい存在。

　もし面と向かって

「わたし、人間嫌いなんですぅ」と言われたら、

「私はあなたのこと、すきだよ」

　大丈夫だよ、わかっているよ。

　と突き抜けて明るく言ってあげたい。