星座の小瓶をあけて

ことばあつめ

「それじゃ、行ってくる。しばらく戻らない。探さないで」

　あたしの本体であるミカさんがにこっと──いやニンマリと言ったほうが正しいかもしれない──笑って、眠りについた。

　それを見届けてからあたし、旅に出た。

　旅の目的は、ことばさがし。

　なにやら本体のミカさんは「短歌」をつくってみるのだと言って、指をおりおりしていた。

　それから、あたしにむかってこう言った。

　──ねえ、こういう短歌つくりたいの。

『一緒にお風呂に入ります。あなたの５３の誕生日に、私』（野寺夕子さん）

『銀杏を食べて鼻血が出ましたか　ああ出たわと智恵子さんは言う』（野寺夕子さん）

「えっ、無理じゃない？」あたしは言ったの。

　──無理かなぁ。やってみたいなぁ。探しにいってほしいなぁ。

「上目遣いにしたって、ダメ。あたし、無理だと思う。だってさ、キミはいつも長々と言葉を書くのが好きじゃん」

　──そーだけどさぁ。

「少ない言葉で表現するって言葉のセンスがいると思う。キミにはないじゃん。他の作家さんを見てみ！　センスの塊！」

　──あうあうあう。

「一万二千字でおさめなきゃいけないのに、一万字オーバーして泣いていたの誰？」

　──ワシじゃあ……。

　あたしは、ため息を吐く。出来ないことをすぐノリとテンションでなんとかしようとする、この本体の軽々しさ。

「で、鼻血を探してくればいいわけ？」

　──行ってくれるの？

「あたしもキミの一部だからね、考えてることはわかるよ」

　それに、とあたしはそっぽを向く。

　だって、なんだか悔しいじゃない。

「それに、短編とか短歌をやっておくって大事だと思うし……」

　そんなわけで、あたしはことばさがしに出た。

　結局、ノリとテンションで甘甘なあたしたちなのは、変えられない。

「けど、なにを探せばいいんだろう」

　あたしは周りを見渡す。

　月が見えていた。

「月、なんてみんな詠んでいるか……」

　いや、待てよ。

　あたしは目を凝らす。

　月の周りにたくさんの言葉が見えた気がした。

　何年も、何百年も、いや何千年も昔から。

　日本人が詠んできたことば。

　一つじゃない。

　同じ言葉でも、たくさんある。

　あるんだ。

　あたしは手を伸ばして、本体が好きそうなことばをポイポイ手に取る。

　あの子にきちんとした短歌が作れると思わない。でも、きっとこのことば集めは無駄じゃない。

　それは創作だけじゃなくて、世界をみる視点が、広がるんじゃないかな。

「そうしたら、少しはあたしたち。生きやすくなるのかしら」