夜が明けてもそばにいる

第三十二話 告白

　屋敷に戻ると、階段を急いで降りてくるエミリアの姿があった。

「お帰りなさいませ。ご用事の方は、ご無事に――」

「滞りなく済んだわ。夕食までまだ時間があるから、原稿の続きをするわね」

「はい。ではご夕食もいつも通りにいたします」

　マリーは書斎に向かい、宣言通りタイプライターで物語を打ち続けた。

　夕食は書斎まで運んでもらった。パンとスープとソテーという実に質素なものだが、長年それで育ってしまったので、今更豪勢な食事には変えられなかった。その浮いた食費を取材費に充てたり、数少ない使用人の給金にしようと思っている。

　夕食と入浴が済めば再び書斎に戻る。あとは眠気の具合であった。集中力が切れるまでひたすら物語を書き続けるのだ。

　何時になるかわからないので、エミリアには定時に眠るよう伝えている。「だれがお飲み物をお持ちするのですか」と彼女は食い下がったが、マリーは頑なに首を振った。

　深夜の世話は、ちゃんとしてもらっている。この家唯一の従僕に。

　がしゃがしゃとキーボードを打ち続けるマリーの横で、ティーポットが独りでに浮き上がり、空のカップに紅茶を注いだ。まだしっかりと湯気が上がっている。せっかく閉じた後ろの窓も開け放たれていた。

　マリーは無意識のうちにカップに手を伸ばし、口をつける。一口啜って我に返った。

「あ」

　さっと辺りを見回す。姿が見えない上に、窓から入る生ぬるい風のせいで冷気も薄い。

「いけない、すっかり遅くなってしまったわ」

　壁時計は間もなく０時になろうとしていた。ランプの灯りで机回りだけは仄明るいが、戸口の方は暗い影が降りている。

「ジル、そこにいるの？」

　すると、マリーの左の腕にひやりとした感触があった。いつの間にか彼が至近距離に立っていたのだ。驚いたマリーは慌てて打ちかけの紙を外して新しい紙を差し込んだ。

「ごめんなさい、つい集中してしまって。あの……昨日言っていた、話というのは……」

　がしゃがしゃ、タイプライターのキーが動き出す。

〝原稿の方は、大丈夫ですか〟

「ひとまずできているわ。あとは推敲するだけよ」

〝それはなによりです〟

　キーの動きが止まる。口籠もり、何事か思案している彼の様子が目に浮かぶようだった。

「言いづらいことなら、無理して話さなくてもいいのよ」

　彼がどうして残っているのかなんて、本当は怖くて聞きたくない気持ちもある。

「時間がほしいと言っていたでしょう。昨日の今日なんて、足りないわよね」

　そこまで言うとようやくキーが動き出した。

〝時間などいくらあっても、最善の言葉を見つけるには足りません〟

　無機質な文字に、ジルヴェールの意思が刻まれていく。

〝丸一日使っても、どのようにお伝えしたものか、己の気持ちすら整理しきれませんでしたから〟

「あなたの、気持ち……？」

〝そう。気持ちです。私がここに残っているのは、ただ私の思い故なのです〟

　マリーは膝の上の手のひらをぎゅっと握りしめながら、黙って文字を目で追った。

〝魂をこの世に縛りつけるものは、強い未練です。強烈な感情と共に魂を苛み、杭を打つもの。大抵は憎悪や悲哀、絶望といったところでしょう。かつての私も、そうでした〟

「でもそれは、もうなくなったんでしょう……？」

　それとも、まだ燻っているのだろうか。彼の中にもう一つ強烈な気持ちがあるとしたら、それはただ一つしか、思い当たらない。

　亡きジャンヌへの、純粋な恋慕の情である。

〝おっしゃるとおり、私を物置部屋に縛りつけていた醜いものは消えました〟

　躊躇いがちだったキーの動きは徐々に速くなり、滑らかに彼の言葉を紡ぎ出す。

〝あなたに救われたあの瞬間、私の魂は確かに天へ昇るかのように思われました。ですが、行けなかったのです。その理由は不明だと思い込んでいましたが、心の底ではとっくにわかっていました。私にはまだ、明確な未練があります〟

「ジャンヌ……？」

　胸が押しつぶされそうになりながら、マリーはとうとう声を絞り出した。

　キーの動きがぴたりと止まる。

　しばしの間、息が詰まりそうなほどの静寂が訪れた。マリーの心臓は強く打ち鳴らされすぎて壊れてしまいそうだった。

　こわい。次に打ち出される文字が、こわい。

　がしゃん。

〝いいえ〟

　たった一言が、紙の空白に打ち出される。続いて、がしゃがしゃとキーが鳴り響いた。

〝私は、あなたに仕えたいと強く願いました。その願いは明確な未練となり、私の魂を再びこの屋敷に縛りつけたのです〟

　息が止まるかと思った。

　マリーは目を疑い、何度も何度もその文字の連なりを読み返していた。だが理解が追いつかない。納得がいかない。

「どうしてわたしなの？　その、あなたの言うように、わたしはあなたを救ったかもしれないけれど――」

〝救われた恩返し、というだけでは、おそらくないでしょう〟

　彼の言葉は、信じがたい面持ちで固まるマリーを優しく追い詰めていった。

〝私は、あの瞬間、あなたにいただいた口づけを忘れることができません。この気持ちは自身でも理解しがたいものでしたが、いくら時間をかけようと意味はありませんでした〟

　――ただ、私の自覚の問題でしたから。

「うそよ」

　マリーはひどく狼狽え、椅子ごと後ずさっていた。

「また、勘違いをしているのよ。わたしが、ジャンヌに似ているから」

〝その可能性も考えました〟

　落ち着き払った調子で文字が淡々と綴られていく。

〝私があの場所であなたに明かしたことを、覚えておられますか〟

　マリーは少し考えて、

「二つの意識がどうとかって……？」

〝覚えておいでですね。ではおのずと答えは導き出せるはずです。当時私を形成していた醜い意識はお嬢様を求め、反して冷静だった私の意識は、あなたを求めていました〟

「そんな、でも」

〝他に考えようがありません。この気持ちが紛いものだとは思いたくないものです〟

　絶句しきったマリーの目の前で、タイプライターは締めくくられる。

〝私の考えは以上です。もう眠らなければなりません、マリー様〟

「マリー様、なんて……」

　複雑な心境であった。あのとき彼は最後に、マリーと呼んでくれたのに。

〝私は一介の従僕ですから。では、そろそろ寝室へ参りましょう〟

「待って、まだ話は終わってないわ」

〝私の気持ちはもう、すべてお伝えしました。明日も執筆に勤しまれるのでしょう、お休みいただかなければなりません〟

　かしゃん、と無機質な音と共にタイプライターの排紙ローラーが回る。

「そんな、待って、わたしの気持ちは……」

　言いかけて、マリーは思わず小さな悲鳴を上げた。全身に氷が押し当てられたような感触が包み込み、身体が独りでに浮き上がったのだ。

「な、なに――」

　そのまま、マリーの身体は宙を漂う。鼻先で扉が開き、書斎を出た。

　燭台もなく暗い廊下を進んでいくのは怖かったが、しがみつくようなところはない。マリーを持ち上げているのは実体のない亡霊だ。

　やがて物置部屋にたどり着き、マリーはベッドの上にそっと横たえられた。

「ジル」

　無言でシーツが被せられる。冷たい指先のような感触が、開きかけたマリーの唇を優しく押さえた。

　途端に、疲労がどっと肩にのしかかる。朝から執筆に集中し、午後は母に会った。それからまた書いて、書いて、書いて――

　懐かしい感触がマリーの肩や腕に触れる。ぴたりと包み込むようにして、マリーを抱きしめてくれる。

　幼い頃、彼から与えられる冷たさにどれだけ救われたことだろう。とっくの昔から、この亡霊なしでは生きていけなかったのだ。

　マリーの高鳴っていた心臓の音は不思議と穏やかになり、瞼が少しずつ降りてくる。彼の魂に包まれる安堵感に満たされて、凪のような静寂の中、眠りに落ちていった。

　小さな主人が寝息を立て始めると、物置部屋のサイドテーブルで何かが動いた。マリーが寝起き様に突然アイディアをひらめいたとき、書き留められるように置かれたメモである。その上に重しのように置かれたペンが独りでに浮き上がり、インクに浸された。

〝あなたの気持ちは、既にお聞きしていますから〟

　几帳面に整えられた文字が綴られる。短い一言。その周囲の空白に、言葉にできない彼の想いがひしめいている。

〝夜が明けても　そばにいます〟