生まれてきてくれて、ありがとう

第9話 紅葉と約束

　『何してるの？楓』

　やわらかくて、真っ白いシーツにくるまれたような感じ、そんなやさしい声が、私の名前を呼んだ。

　私はぱっと振り返って、おかあさんを見た。くりくりとしたキレイな瞳は、私を面白そうに伺っていた。クリーム色のつば付き帽子をかぶり、空色のワンピースを着たおかあさんは、私の隣にしゃがみ込んで、握りこんでいる私の手にちらりと目をやった。

　私は、秘密がばれたみたいに恥ずかしくなって、素直に母へと手を差し出した。

『あら紅葉』

　おかあさんは私の掌に包まれた黄色、赤、茶色、色とりどりの葉っぱを覗き込み、弾んだ声をあげた。

　涼しい風がほっぺたに当たって、おかあさんのきれいな髪もふわあと舞った。

『たくさん落ちてたからね、拾ってるの』

　そして、そうだ！と恥ずかしさも消えて私は、思いついた。

『おかあさん、手出して』

『手？』

　お母さんが揃えて差し出した両の掌に、私はたくさんあるうちの三種類の葉っぱをのせた。

『おかあさんにあげる』

　そういうと、お母さんはまたうれしそうな声を出した。

『いいの？　お母さんにくれるの？』

『うん。たくさんあるから』

　私がこくりと頷くと、お母さんは私のだいすきな、絵本の中のお姫さまみたいな、やさしい笑顔を見せた。

『ありがとう、楓。お母さん嬉しいなぁ』

　その言葉に私もうれしくなる。

　いつも、お母さんはお仕事で大変だ。パソコンに向かっているときは、ずっとまじめな「おとな」の顔をしているけど、それは「頑張っているしょうこ」なのだと、秋陽にいが言っていた。

　だから、「ごはんにしようか」とか「遊びに行くぞー」とはっちゃけた母の姿と笑顔が見れるのは、私の宝物で、一番だいすきな瞬間。

　今日はたくさん笑ってほしいなー、とうきうきした私は、そのお母さんの手に添えられた葉っぱを指して、

『お母さんはどれが好き？　好きなの、もっと取ってきてあげる』

　と言うと、お母さんは目をぱちぱちさせて、

『お母さんが好きなの？　うーん……』

　と自分の手の中にある葉っぱたちをじー、と見つめた。

　その間に、秋陽にいとお隣に住んでいる瑠依くんが、だだだだ、と地面を駆ける音が聞こえた。男の子は元気。

『お母さんはこれがいいかな』

　と、おかあさんは真っ赤な葉っぱを指さしてそっとつまんだ。手みたいな形の鮮やかな葉っぱ。おかあさんはくるりくるりと茎を軸にして回転させた。おもてうら、おもてうら、と回る、回る。

『どうして？』

『一番、秋、って感じがするからかな』

　それにね、とお母さんは私のほうへ首を伸ばし、私を見ながら微笑んだ。

『この紅葉はね、楓ともいうの』

　まるで、いたずらがばれたかのように、くすぐったげに、口元をふわっと緩めて言った。

　そして私は、私の名前が出たことに驚いた。

『私？』

『そう、あなた』

　おかあさんは片方の手に「楓」を広げ、その表面を親指でそっと撫でた。

　そして、唐突な驚きに、ぽかんとしている私を、やさしい、今までで見た中で一番きれいな眼で見つめた。

『……どうして葉っぱの名前つけたの？　きれいだから？』

　私がその目を見つめながら聞くと、おかあさんはふふふとほころんだ笑みを浮かべ、目じりを下げた。かわいい、それに、すてき。

『それもあるよ。楓には可愛くて、きれいな女の子になってほしいって願いもあった』

『私、かわいい？』

　お母さんの願いにかなっているかどうかわからなくて、私は尋ねた。

『うん。すごくかわいい。周りの男の子が放っておかないんじゃないかなってくらい、かわいい』

　おかあさんは楽しそう。そうかな。もし、私がかわいいなら。

『おかあさんの子どもですから』

『ぶはっ。か、楓そんな言葉どこで覚えてきたの？』

　まだあなた、4歳になったばかりじゃない、とお母さんはおかしそうに肩を揺らして笑った。

　今日のお母さんは、本当によく笑う。嬉しい。この時間がずっとだったらいいのに。

『あーお腹痛い』

　おかあさんはお腹を抱えて涙目になった。

　え？　え？　え？

『おかあさん、大丈夫？　おなかいたいの？　びょういん？　ちゅうしゃする？』

　私はおかあさんの目に現れた涙にぎょっとして、焦っておかあさんに近寄り、いつも瑠依くんのお母さんがしてるみたいに何度も腰をさすった。

『あ！　大丈夫大丈夫よこれは！　全然痛くないやつ。お母さんは大丈夫よ。むしろ楽しいの』

　と、おかあさんは腰をさすっていた私を抱き上げ、ぎゅうと抱きしめた。

『ほんと？　おかあさん大丈夫？』

『うん、大丈夫』

　お母さんは明るく言って、ぽんぽんと私の背中をたたいた。私はよしよしと頭を撫でて返す。

　その様子に、いつも頑張っているおかあさんの姿を思い出して、

『無理しないでね』

　私がそう声を掛けると、

　お母さんの肩が急に震えて、身体が硬くなった。

　しかし、それも一瞬で、その代わりに更にぎゅうと抱きしめられた。

『……ありがとう、楓』

　その声が震えていて、詰まったような声で。

　おかあさんの顔が、見えない。

『おかあさん、ほんとに大丈夫？　悲しい？』

『ぜんっぜん。悲しくないよ。楓がいて、秋陽がいて……私はほんとに幸せ』

　そう言って、頭をくしゃくしゃと撫でるおかあさんの手。

『ほんとに、いい子だなぁ……』

　おかあさんが鼻声になった。

　また、泣いてる？楽しいのかな？

『……あのね、楓』

『なあに？』

『「楓」ってつけたのにはね、もう一つ理由があるの』　

　秘密を明かすように、耳元でそっと囁かれる。おかあさんのシャンプーの匂いがした。

『楓がもう少し大人になって、大事なことがわかるようになってから、そのもう一つ、教えてあげる』

『今はだめなの？』

『今は、まだ早いかなぁ。それに、私が恥ずかしいかも……』

　おかあさんの言葉の調子が普通になり、安心した私はおかあさんの首に抱き着いた。そして、絶対に教えてもらうために、ぎゅうとおかあさんを抱きしめて、私は念を押した。

『私がおとなになったらだよ、絶対だからね』

『うん。約束』

『やくそく』

　もう一つの「私」の秘密。

　おかあさんとの「約束」。

　＊＊＊

　楓が目を開いた。

「楓？」

　楓の傍についていた兄の秋陽が、薄目を開けたまま動かない楓に声を掛けた。秋陽の赤みがかった黒の前髪がゆらりと揺れ、端正な顔立ちは憂いを帯びている。

「大丈夫か、楓」

「先生、藤森さんが、」

　秋陽が腰かけていた丸椅子から身を乗り出し、診察室のベッドの縁に手をついて、楓の様子を伺おうとする。

　待機していた看護師の一人が、医者を呼びにカーテンの奥に消える。

「…………おかあさん」

　楓の色の薄い唇から発されたか細い声に、秋陽の動きは止まった。その表情が陰る。

「…………おかあさんのとこ行かなきゃ」

　掠れた、今にも泣きだしそうな声で呟くや否や、楓はベッドから起き上がって裸足のまま立ち上がり、診療室の白いカーテンをシャーと乱暴に開けて、投げ出されたように外へ飛び出した。

「楓！！」

　秋陽が叫ぶ声を背中に受け、それでも楓は、ただ病棟の廊下を走った。足を前に出す。ただそれだけ。

　消毒液の匂い。

　ひんやりと冷たい空間。

　暗く光る蛍光灯。

　無機質な床。

　真っ白な壁。

　楓の足はもつれる。それでも前に進み続ける。そうしなければならないように、何かに突き動かされているかのように。

　ただただ。ただただ。

　足が、ちぎれる。

　身体が痛い。

　それでも。

　そうして、一つのドアの前に着く。

　真っ白い長方形のドア。

　楓は、全ての動きを止めた。そして、そのドアを前にして立ちすくんだ。時間も止まったかのように、何もかも、微動せず。

　乾いた喉と、固まった唇。青ざめた肌

　どれくらい時間がたっただろう。

　楓の手が動いた。

　しかし、その腕はがくがくと震え始める。もう片方の手で震える手首を押さえつけながら、ドアノブに手を掛けた。静電気が走ったかのように、楓の指がびくりと動く。

　それでも、そのドアノブを強く、強く握りしめる。

　あとは引くだけで開くドア。

　それだけで、その先の空間が開かれる。

　お母さんに、会える。

　病棟の階段を駆け上がり、秋陽と共に駆け付けた瑠依が見たのは、一つのドアの前で崩れ落ち、白いドアの壁にすがって泣き叫ぶ楓の姿だった。

　投げ出された足。

　壁に爪を立て、しがみつくように力の籠った細い腕。

　耐えるように握りしめた拳。

　ひくひくと痙攣する喉。

　泣き叫んでいるはずなのに、涙の出ない瞳。

　かすれた嬌声。

「……っ……おかあさんっ…………ごめんなさいっ……っごめん、なさいっ……」

　しゃくりあげた声はまるで赤ん坊のように病棟に小さく響き、

　ずるずると沈み込んでいく身体は、今にも消えそうに縮こまり、

　そのすべてが痛々しくて。

　自らを断罪するように責め立て、自らで首を締めあげているような、そんな贖罪のような姿。

　瑠依は、彼女がこのドアの前にいる姿を何度も目にしていた。

　この病棟を、彼女が訪れたのは１１回。

　このドアを開くことなく帰ったのは１１回。

　小学一年生から、今、高校二年生に至るまで、毎年1回ずつ。

　そして、この回数ごとに、彼女は自分自身を裁き、己を呪っていった。

　そうじゃない、あなたのせいじゃない、と否定してくれる人は周りにいたとしても。

　一番、彼女が自分の罪を否定してほしい相手は、

「楓のせいじゃないよ」と言ってほしい相手は、声も出せない。

　ドアのすぐ隣の、真っ白な壁に設置してあるプレートには、

　『藤森遥』―――――――――彼女の母の名。

　そして、カルテにはこう書かれている。

　統合失調症の症状。

　自殺未遂経験あり。

　病名、遷延性意識障害。

　現在、ドアの向こう側にいる、楓の母の意識はない。