生まれてきてくれて、ありがとう

第33話 煙草と木漏れ日

　父が出ていったのは、彼が家へ突然押しかけてから、丁度一年後の日だった。

　その日は三月の中旬だというのに、まるで初夏のように日照りが強く、ベランダのガラス窓から差し込む白い光は、じりじりと楓の背中を焼いた。

　この日、楓は父に殴られることも蹴られることもなく、ただリビングの片隅で、日の当たらない冷たいフローリングの床にうずくまりながらお昼寝をしていた。

　秋陽は学校、母は仕事で出かけていて、リビングにいるのは楓と父の二人だけ。

　父は黒いソファにどかりと腰を下ろしながら、灰皿にタバコの火を押し付けている。

　まどろみながら見たそれが、楓が最後に目にした父の背中だった。

　揺れる煙草の匂いに瞼が落ち、すうと寝息を立てるころ。楓は夢を見た。父が家じゅうを歩き回り、がちゃがちゃと家のあちらこちらで何かを物色している夢だった。

　足音と、ものがぶつかる音と。煙草の匂い。

　虚ろだった意識が、がちゃりというドアの開く音で現実に引き戻された。

　楓が目を開けたとき、父の姿はリビングにはなかった。

　のそりと起き上がると、群青色の掛布団が体からずり落ちた。

　あれ……？

　眠る前にはなかった存在に楓が首を傾げ、おぼろげな意識でその掛布団を握りしめた。

「おとうさん……？」

　楓は父の姿が見えないことに気付き、掛布団を握りしめたまま、裸足でぺたぺたと歩き、ガラス窓付きの扉を開けた。

　玄関に行くと、父の靴はなかった。

「……おとうさん？」

　楓の言葉に返される音はなかった。

　残された煙草の匂いがほのかに香る。

　楓はまた眠気に襲われた。

　その後、父が再び扉を開けて戻ってくることはなかった。

＊＊＊

「親に捨てられたってとこ」

　本日のお弁当の中身を告げるような、あっさりとした口調で発されたその言葉に、楓はその意味をすぐには把握しきれなかった。

　親に、すてられた……？

　楓は一度その言葉を頭の中で繰り返し、噛みしめるほどに、自分の思考が遠のいていくのを感じた。

　そして、楓の嗅覚が煙草の草が燃えるような独特の匂いを感知して。

　その瞬間、楓の意識は父が出ていった日へと呼び戻された。

　帰ってきた母は呆然として床に崩れ落ちて。無防備に投げ出されたストッキングの太ももが。

　無造作に開けられたままになっているタンスの引き出しや棚が。

　秋陽が自分に駆け寄って、何かを尋ねる声が。

　残された煙草の匂いと、群青色の掛布団が。

　あの時も自分は、おとうさんが自分を捨てたなんて思っていなかった。

　その後、母が急におかしくなって、自分を罵りだしても、空中に何かを叫んでいても、経過観察のために入院しても。

　自分は親に捨てられたなんて、思っていなかった。

　それは、今も。

　私は、おとうさんが、おかあさんが、帰ってくるって信じてる。

　私がいい子にしていれば、誰にも迷惑を掛けなければ。

　それでも、「親に捨てられた」という言葉は、楓の心に溝を作った。泥沼にはまっていくような感覚が身の内に襲ってきた。

　吐き気が、する……。

「大丈夫？藤森さん？すごく顔色悪いけど」

　安藤が楓の異変に気付き、顔を覗き込もうと、支えていた背中から、肩へと触れた瞬間、その肩がびくりと震えた。

　安藤は咄嗟に楓の肩を離し、楓の様子を伺った。

　焦点の定まらない瞳が何も映さないまま見開かれ、身体は固まったまま小刻みに震えている。

　そんな楓の姿を見、

「保健室行く？それともどこか、休める場所……」

　と、安藤が顔をあげ、どこか場所がないかと一歩足を前に踏み出した時、楓がそれを止めた。

　安藤は、掴まれた自分の学ランの裾を見た後、楓の顔を見やった。

　その顔は酷く真っ青で、それでも安藤を見つめていて。

「だい、じょうぶ、です。安藤くんの話、聞きます……」

　肩を震わせたまま、恐る恐るだが真っ直ぐ自分を見つめる楓に、安藤は近寄って今度こそ肩に手を添えた。

　その時、楓は安藤の袖口からほのかに煙草の香りを感じて、無意識のその匂いを吸い込んだ。

　おとうさんの匂い……？

　楓が自分の二の腕に顔を寄せるのを見て、安藤は薄く笑った。

「藤森さんは優しいね」

　そう言って、そのまま楓の震える身体を支え、ポプラの木の幹へと誘導しながら。

「ほんとに、付け入りたくなる」

　ぼそりと呟いたその言葉は、楓には聞こえなかった。

　ただ、何かが変わっていく彼の雰囲気に気圧されて、楓は思わず安藤を見上げた。

「安藤、くん……？」

　安藤の瞳ははっきりと楓を捉えていて。

　楓は何故かその視線を、怖いと感じた。

　ポブラの木の幹に背中が当たる。

　足の力が抜けて、そのままずるりと腰が落ちそうになる。

　それを、安藤が腕を取って支えた。力強く握られる。

　……っ！

　楓は息をのんでしまった。

　そして、委縮した。

　父に殴られた手。

　腕を掴まれて、ベランダまで連れていかれた手。

　小学生の時、ガキ大将の男の子に髪を引っ張られた手。

　安藤は父でも、ガキ大将の男の子でもない。

　それでも、身体が強張ってしまって。

　酷く扱われ、痛みを身の内に刻む手の感覚が。

　楓が強張ったのを感じたのか、安藤は楓を見つめながら握る手の力を緩めた。

　そして、ふふっと薄く笑う。その表情はもう、楓が怖いと思ったものではなかった

「誰にでもそんなに優しくしてたら、悪い奴に付け入られるよ。藤森さん」

　彼はそう言って、楓を木の根元に座らせ、頭をポンポンと軽く撫でた。

　その仕草に、暴力的な意図は感じられなくて。

　その時初めて、楓は溜め込んでいた息を吐くことができた。

「俺の親はね、離婚して父親は行方知れず。母親は俺が５歳の時に付き合ってた男鈍器で殴って刑務所行き。それから音沙汰なし」

　安藤は楓の隣に胡坐をかいて座り、さも当然のように自分の身の上を述べた。

　両手を足の上に置いて、ゆらゆらとブランコのように体を揺らしながら、安藤は続ける。

「それで児童養護施設に預けられて、すぐ、藤森さんが来たんだよ。６歳の時」

　楓はその言葉に記憶を辿ろうとした。ポブラの木がざわざわと揺れ、木漏れ日がちらちらと楓の足元を照らしている。今、楓たちを取り巻いている空間はとても静かで。

「児童養護施設かどうかは分からないですけど、一度叔父さんに連れられて、知らない建物に行ったことはある気がします。……庭に大きな木があった一軒家？みたいなとこでした」

「そうそこ。今も俺、そこにいるんだよね」

　脚を折って膝を抱えた体勢で、楓は首を傾げた。そんな楓を眺めながら、安藤が言う。

　安藤が何でもないように言い放つのを、楓は不思議な気持ちで聴いていた。

　彼は、辛くないのだろうかと。

　自分は、こんなに両親のことをあけっぴろに人に言うことはできない。ましてや自分の境遇なんて、おこがましくて。

　そして、両親のことを話すということは、自分の罪を話すということ。

　自分のせいで、お母さんとお父さんは。そして、秋陽にいまで。

　そんなことが自分にできるとは思えなかった。

「……辛くないんですか」

　楓が思ったことを恐る恐る尋ねると、安藤は丸っこい眼を広げた。

「昔は辛かったけどね。でも、自分を捨てた親のせいで自分が苦しむって違うじゃん？なんで俺が苦しまなきゃいけないんだよって感じだし」

　その言葉に、楓は目を見開いた。

　親のせい……？

「……あ、安藤君は、どうしてお父さんとお母さんが帰ってこないのか、分かってるんですか？」

　彼が何故、親のせいだと言えるのか。

　私は、両親が自分の傍にいない理由は自分が駄目なせいだと思っていた。

　何度、いい子になろうとしても駄目だった。

　最後まで、父は自分を見てくれなかった。そして、居なくなった。

　母も、自殺までしようとして……。それを、私は、止められなかった。

　そのすべては、自分が悪いせいだと思っていた。厄介で、醜くて、どうしようもない私が引き起こしていると。

　でも、彼は、親が自分の傍にいない理由を分かっている。

　そして、それは親のせい、とも。

　安藤の言葉は、楓の心を揺さぶるには十分で。

　楓の思いつめたような表情に、安藤は首を動かして楓の顔を覗き込んだ。

「藤森さんは、さ、どっちもいないの？親」

　逆に問いかけられて、楓は戸惑った。

「……母は、入院中で、父は、行方知れず、です……」

　言いながら、自分の心の中に刃物を突きさされたような衝撃が走った。それはひどく鈍く、血がじんわりと滲むように全身に広がっていった。現実が嫌でも突き付けられて。

　楓は思わず自分の膝をきつく抱いた。

「藤森さんは、辛くない？」

　その言葉に、楓は安藤を見た。

　その声がただ聞いているようにも、切実に答えを望んでいるようにも聞こえて。

　その縋るような、寂しさを含んだような瞳に。

　楓は、自分と安藤は同じで、でもどこか違うのかもしれないと思った。

「辛くない、と言えばうそになります。……でも、それは親のせいじゃなくて……」

　言いたくても、言葉が続かなかった。

　自分を自分の言葉で断罪することが、苦しかった。

　分かっているのに。傷つくことは仕方ないことなのに。自分が受けなければならない当然の罰なのに。

　それでも自分は、自分を傷つけることを恐れている。

　ぎゅっと縮こまり、俯いた楓を見て、安藤は静かに言った。

「藤森さんは、優しすぎるんだね」

「……そんなこと、ないです」

　楓は緩く首を横に振った。

　本当にそんなことない。

　私はずるいんだ。

　自分だけ傷つかないようにして。

　瑠依を『家族』にして。どこにも行かないようにとどめて。

　独りは嫌だからと、自分だけ温もりにすがって安心したがってる。

　こんなのは、優しいって言わない。

　渦巻く楓の心の中は荒んで、前が見えなくて。

　それでも、安藤は優しく否定した。

「優しいよ。十分」

　そう言って、安藤は楓の傍に近づいて、楓の足元に手を置いた。楓の全身に、安藤の影が乗る。

　そして、安藤は楓の肩に自分の額をのせた。

　その重さと熱と、肩に感じる息遣いに、楓はびくりと全身を震わせた。

「あ、安藤、くん……？」

　楓の全身が強張り、声が震えるのを抑えられないまま彼の名を呼ぶと、

「ここ以外、どこも触んないからさ、頭撫でてくれない？」

　安藤が喋ると肩に息がかかってくすぐったくて。そして、その熱は心臓をわしづかみにされるような感覚を伴って、楓を襲った。

　楓は晒されたつむじを見た。染めた茶色の髪が、自分の焦げた髪の毛に浸食する様を見て。

　何故かその時ひどく寂しそうだと感じた。

　自分と安藤くんは、同じ、なのかもしれないと。

　彼もまた、苦しいのだろうか、と。

　彼の心を案じるのを止められなくて。

　そう思うと、楓は安藤の後頭部に手をのせていた。

　人の頭を触るのは、初めてかもしれない。

　瑠依や秋陽にい、遠山先生に撫でられることはあっても、自分が撫でることはなかった。

　こんな感じなのかと、楓は知らない感覚に感情をのせた。

　そうしていると、温かく、安心するような気持ちになって。

　安藤の髪の感触は、見た目よりもさらさらとしていた。頭の上を楓の掌が往復するごとに、ビロードの毛並みのように毛先の艶が光る。

　それでも、預けられた頭は、寂しさを伝えているような気がして。

　楓はたどたどしい手つきで安藤の頭を撫で続けた。

　「本当に、藤森さんは優しすぎる」

　安藤が放った言葉に、楓は黙って撫で続けることしかできなかった。

　自分は今、彼の親代わりなのかもしれないと微かに感じながら。

　そして、仄かに香る煙草の匂いに体を預けて。

　その暖かさに酔いしれて。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴るまで、

　ゆらゆらと揺れる木陰の下、楓は安藤の頭を撫で続けていた。