恢復《かいふく》のフロンティア

【３】都合の悪いことは誰かのせい

「なんてことを！」

「この世界はここで終わらせる」

　屍累々の周囲を見渡し、焦るこの世界の『主人公』。

　その『主人公』の深層心理が、男子に見えた。

「努力は無駄だ。俺の親も、友人も同じ考えだった。高卒ですぐに働く人たちは早く結婚して、家を建てて、いい車を買って、幸せそうだった」

「逆に勉強とか努力ばっかりしている奴は、大学でも、職場でも努力を続けなければ、すぐに落ちこぼれてクビになってしまう」

「終わらない努力の向こうの幸せなんか、俺は見たことも聞いたこともない。だから落ちこぼれても何とも思わなかった。勉強するのはアホだと思っていた」

「仲間たちは高校卒業と就職していった。俺も小さな会社の営業職をはじめた。地元の企業だから、楽しそうに仕事している先輩がいるから、きっと俺も幸せになれるだろうと思っていた」

「しかし実態は違っていた。過酷なノルマと、終わらないパワハラに三か月もたなかった。俺の憧れていた先輩は、本当は借金まみれで、職を転々としていた。その先輩が詐欺とかで逮捕された」

「それからコンビニでバイトを始めたが、釣銭を間違えると自腹だし、クレーマーには土下座させられるしで、一年で辞めた」

「派遣になって工場に行った。しかし不景気で契約がなくなった。社員にとって俺たちは物品扱い。人間扱いされなかった」

　しかし男子はその苦労話を鼻で笑った。

「それはお前が努力をしなかったからだ」

「努力は無駄だ。金持ちだけが勝手に偉くなる。俺たち貧乏人は何も変わらない」

「大学に行けば、少なくともまともな就職先があっただろ」

「就職しても給料が変わらないじゃないか。責任のない派遣の方がましだ！」

「そんなことない。三十歳、四十歳になったとき、何倍もの差が出るんだ」

「嘘だ！　そんな都合のいい話があるわけない！　努力は無駄だ。みんなが言うから！　テレビが言うから絶対なんだ」

「そう思っているのはお前らだけだ」

　『主人公』は夜闇を階段で駆け上がる。

　そこからナイフを次々と投げてきた。

　鋭い銀の輝きは避けるのに精いっぱいだ。今までの雑魚とはまるで強さが違う。

「この世界は俺が作った。俺に勝てる奴など存在しない」

　ナイフが軌道を外れ、刺さった黒い空に穴が開き、星の瞬きのような光が見える。

　破壊されるハリボテの建物。家の中の人にもナイフが刺さる。

　しかし刺さっても、作り物の市民は静止したままだ。

　避けきれない。男子の服はボロボロになっていた。

「解ったか！　一万部売れた俺の小説の実力を」

　しかし息を切らせて仁王立ちする『主人公』を、またしても男子はバカにした。

「お前、その印税で何が出来た？」

「何って、新しいゲーム機買ったり寿司食べ放題とか、とにかく贅沢出来た」

「それで生活出来るのか？　お前が嫌っている仕事よりも稼げるのか」

「当然だ！　いまの仕事ももうすぐ辞める。俺は小説一本で生きられるからな」

「冗談言うなよ」

「なんだと」

「一万部売れても印税は８％で五十万円。年四冊出しても２００万円しかない」

「そ、それでも売れ続ければ」

「残念だったな。この小説の読者を倒した以上、お前も底辺に逆戻りだ」

「う、嘘だ」

　そんな現実は認められない。

「嘘だ！」

『主人公』が大剣をどこからともなく出現させ、偽物の夜空から飛び降りた。

　まっすぐ男子に落ちながら、剣を振り降ろした。

　男子は細身の剣を斜め上に振り上げた。

　大剣が折れ、『主人公』が真っ二つになった。

「な、なぜこの俺が」

「積み重ねのない成功なんか存在しないのさ」

　男子の剣の波動が、そのまま背景の夜空を切り裂いた。まるでカーテンのような空がはがれ、周囲が真っ白になる。そこはビルや民家のある、現代の街並みだった。

　本物の光を浴びると、この世界の人も街も畑も、粉々に散ってゆく。

　そして『主人公』も、ギャラリーだった『読者』も消えていった。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

「ここは」

　薄汚いロッカーが並んだ更衣室だった。

　パイプ椅子から落ちそうになる男は、あの世界と同じような体形だった。

　うたた寝なのに、何か月も経っているように感じる。

　そうだ俺は小説を書いていたんだ。

　寝る間も惜しんで書いた小説は、確かに出版され、それなりに売れていた。

　それがほんの数か月前であり、もう数か月経つ。

　思い出したとき、ドアが開いた。

「おい。何やってる。休憩はとっくに終わったぞ」

「は、はい」

「全く。これだから派遣は」

「はい」

「なんだ？　ちゃんと謝れ」

「も、申し訳ございません」

「声が小さい」

「……」

「声が小さいって言ってるんだろうが！」

　社員が男を蹴飛ばした。ロッカーに体をぶつけ、倒れる男。

「そういえばお前、派遣辞めるとか偉そうに言ってたな」

　容赦なく社員は男を踏みつけた。

「あんな小説が売れるだって？　バカじゃねーの」

　確かに、売れていたんだ。

「お前のような奴にほかに仕事があるか！　ゴミクズめ」

　俺には読者がいたんだ。

「オラ！　働け！　働け」

「言わせておけば！」

　抑えられず、男はついに社員に殴りかかった。

　――――――――

　鉄のロッカーが軋み、数分後には使えないほど凹んだ。

　呻き声も聞こえなくなり、更衣室が静かになった。

　ロッカーの一つから着信音が鳴った。工場内には持ち込み禁止のスマホだ。

　それはしばらくして留守電に変わった。

『三好（みよし）　要（かなめ）さん。編集部の名東（みょうどう）です』

　電話の向こうの男性の声がくぐもった。

『言いにくいのですが……次巻の刊行が中止になりました』

　編集部からの通知は続く。

『一巻と二巻は好評だったのですが、第三巻で売り上げが大きく落ちてしまい、当社としても次巻は出せないと……ぷぷっ』

　それまで神妙だった電話の向こうの声が、突然笑いに変わった。

『おいおい！　真面目な電話してるんだから邪魔するなよ』

　しかしスマホの向こうは盛り上がっていた。

『このギャグ最近ＳＮＳで話題なんだから』

『まあ流行らせたのは俺だけどな』

　ほかの編集部員の声が聞こえてくる。

『売れなくなった作家なんて切り捨てて当然だよ』

『なろう小説のどこが面白いのか、わたし未だに解んないのよねー』

『腹減らない？　ちょっとコンビニ行ってくる』

『俺ざるそば』

『わたしは牛丼』

『お前ら向こうに聞こえるだろ！』

　名東と名乗る男が取り繕った。

『つ、次の傑作をお待ちしています。本当にありがとうござ……だからそのギャグやめろって』

　繕いきれないまま、爆笑とともに留守電は終わった。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

「なんでこんな本、面白がってたんだろ」

「努力なしで何でも手に入るとか、アホみたい」

「こんな安直な世界に浸ってた自分が恥ずかしいよ」

「現実と乖離しすぎてる。この主人公には全く感情移入できない」

「僕も底辺だけど、こんなのに夢中になるほど落ちぶれたくないね」

「こんなの読むのは底辺だけ」

「バカにされるだけの存在は嫌だ。わたしは努力して、底辺を脱出する」

　文庫本が駅のごみ箱に、アパートの集積場に次々と捨てられてゆく。

　刊行されてまだ三か月経たないのに、古本の買取は拒否された。

　それは本来あるべき、本当の現実だった。