恢復《かいふく》のフロンティア

【５】噂の確証を巡って

「さあどうぞ」

　そこはまるで、工事現場の事務所のようなプレハブの建物だった。鉄線で壁を支えられた平屋のプレハブは、夕日を受けて住宅地の外れに建っていた。

　中は食堂だった。外観と同じ古びた店内にはテーブル席と小上がりの板間があり、ジャージやステテコ姿の老人たちで賑わっていた。

「あれ？　あの人たち」

　要が気がついた。

　彼が慈に言われるままにテーブル席に座ると、役所に押しかけていた老人たちが集まってきた。

「よう！　さっきの兄ちゃん。生活保護の申請はうまくいったか」

「は、はあ」

　ジョッキ片手に機嫌がいい老人。

「それはよかった。これでワシらも堂々と飲み食い出来るぞ」

「あ、ありがとうございます」

　要は彼らに頭を下げる。

「でも、どうして俺を助けてくれたんですか」

　ビールの泡を飛ばしながら女が答えた。

「そりゃああんた。昔の血が騒ぐからだよ」

「昔の血？」

「若い時は警官相手に大暴れしたもんさ」

　女はビール瓶を要のテーブルの前に置いて得意げだ。

「また始まったよ」

「本当は党のお金でタダ酒飲めるからだろ」

　野次を入れる老人たちに囲まれ、慈は昔話に呆れ顔だ。

　それでも得意げな女はビール瓶を指さした。

「こいつにガソリンを詰めて布で蓋する。火をつけて投げ込めば大騒ぎってわけさ」

「もう六十年前のことだがな」

　女の話を適当に聞き流す男の老人。

「それって犯罪じゃあ」

「まあ飲め飲め」

　物騒な話に驚く要に、温くなったビールを注ぐその男の横で、女は自信たっぷりに語り続ける。

「ガソリンだけじゃあありきたりだからね。瓶の中に鉄粉とか釘を混ぜたわけよ。爆発と同時に警官が火だるまになって、のたうち回るのは最高だったよ」

「やっぱりそれって犯罪」

「六十年前のことなんか誰も覚えてないさ。それにテレビや新聞も私たちを応援してくれたしね」

　ガハハと笑う女は要を軽くいなした。

　男もビールを飲み干してから思い出していた。

「いい時代だった。暴れるだけ暴れて、何事もなく一流企業に入れたからな」

「今日は久しぶりに暴れて楽しかったぞ」

「モロトフカクテルはもう作れないが、人海戦術ならお手の物さ」

　ほかの老人も盛り上がっている。

「最近党が大盤振る舞いするようになって、すぐに酒にありつける」

「あれだけ渋ちんの党のどこにこんな金が？」

「いいじゃないか。楽しければなんでも」

「そういうわけで君も飲め飲め。ガハハ」

　老人たちは本当に楽しそうに昔語りを続けていた。要は目を丸くするばかりだ。

「……こいつら、犯罪を平気で語ってやがる」

「昔のことだしね。本当かどうかも解らないし」

「そういうもんか……」

「というわけで、今日は全部奢りだから、何でも頼んで。おばちゃーん」

　慈が呼ぶと、客と変わらない年齢の老人がゆっくり来た。

　要がおそるおそる注文する。

「お、俺はビールと枝豆、いいかな」

「わたしはチューハイと唐揚げ」

　すぐに生ビールとチューハイのジョッキが、レンチンしたつまみと出てきた。

　要は久しぶりにアルコールを口につけた。あまりの甘露に全身の神経が踊る。

「よかった」

　慈がその顔に嬉しそうにしていた。

　――――――――

　慈は三杯目のチューハイだった。

　彼女は同じように三杯目の生ビールの要に聞いた。

「あなた、小説家だったんでしょ。どうして生活保護に頼るようになったの」

　酔いを感じさせない冷静な慈に対し、要はすっかり出来上がっていた。

「それがさあ。聞いてくれよお」

「はいはい」

「俺の小説が突然売れなくなったんだ。前は一万部売れてたんだぜ。一万部っていったら大した印税だ。４８万円もあるんだぞ」

「すごいじゃない」

　慈は褒め称える。

「ところで要さんは、どんな小説書いてるの？」

「よくぞ聞いてくれました！」

　要は立ち上がって、いつも持ち歩いている自著をテーブルに置いた。

「これはただの小説じゃない。いま一番売れているジャンル、なろう小説だ」

「……なろう小説」

　まるで含みあるかのように慈は呟いた。

　しかし要には届かず、彼は本を掲げ胸を張っていた。

「現実で虐げられていた奴が異世界に転生して、無敵のヒーローになる小説だ」

「へえ。そうなんだ」

「現実には夢も希望もない。どれだけ努力してもブラック労働やホームレスしか道がない。そんな俺の、そしてあいつら読者の希望なんだ。なろう小説は」

「そうなんだ」

　慈は頷きながら要の話を聞いていた。

　どれだけ辛い人生を歩んできたのかを語る要。彼の苦労話は、努力を放棄した自己責任の帰結なのだが、慈はときどき相槌を打ちながら聞き続けた。

　自分の全てを認めてくれたような気がして、要の話はヒートアップしてゆく。

「ニートになった俺だったが、親の年金だけじゃ暮らせないのは確かだ。でも仕事はきつくて安いのばかり。全て社会が悪いと思っていたとき、ネットで見つけたのがなろう小説だった」

　慈は氷ですっかり薄くなったチューハイに口をつけた。

「なろう小説の中では誰でも成功出来る。俺をバカにした偉そうな奴らも、なろう小説の中では土下座させることが出来る。何十本もなろう小説を読むうち俺は思った。金持ちは努力しなくても最初から成功者だ。俺たちは努力してもこき使われるだけ」

　要の怒りが盛り上がる。

「貧困から金持ちになった奴はただ運が良かっただけだ。努力は嘘つきだ。だから俺は努力を否定するためになろう小説を書いて、サイトに投稿したんだ」

「それで？」

「あっという間に人気が出てな。出版もすぐに決まった。俺と同じ考えの読者がたくさんいて嬉しかった。それから」

　そこから先を聞きたいと、慈がそば耳立てた。

「ずっと思っていた。俺の小説は文章の中だけで完結していない。小説の世界で、俺と読者は繋がっている。読者の反応が、小説を通して俺に伝わって来る。それはまるで、俺と読者で作る一つの世界だった」

　思い出し、要はジョッキをテーブルに叩きつけた。

「その世界をあいつが徹底的に破壊したんだ」

「あいつって？」

「それが解れば苦労はしない！」

　要は激昂した。

「あいつが小説の世界を壊してから、読者が離れ、投稿サイトのアクセス数は激減。本は売れなくなって出版社からは契約解除。借りたアパートも家賃が払えず、あっという間にホームレスだ」

「ふうん。そうなんだ」

「その聞いたような口ぶりはなんだよ」

　要は酔った勢いで机に拳を叩きつけた。慈が慌てて取り繕う。

「ご、ごめんね。そういう話、聞いたことあるから」

「本当か！」

　慈が頷く。

「そういえば、俺と仲良くなったなろう作家も、次々と廃業していた」

「……要さんはもう、小説は書いていないんですか」

「読者さえいれば！　俺の小説を認めてくれる読者さえいればいつでも書ける」

　そこで慈が立ち上がった。

「要さん」

　慈は要の手をそっと握った。

　女の子と触れたことなど一度だってなかった要にとって、それは衝撃的だった。

　慈は上目遣いで言った。

「本当に辛い人生を歩んでいたんですね」

「あ、ああ」

「その気持ち、お察しします」

「あ、ありがとう」

　まるで芝居がかった台詞なのに、要にとって、それは人生が開けた瞬間だった。

　――――――――

　居酒屋を出る頃には、すっかり夜の闇だった。街路灯が眩しく視線に掛かる。

「ほ、本当にありがとう。慈さん」

「いえいえ。困ったことがあったらいつでも相談してね」

　彼女はＳＮＳのアドレスを交換して、別れ際に手を握ってくれた。

「要さん。あなたは必ず小説家として復帰できます」

「それは読者が戻ってくるということか」

「そういう時代がもうすぐ来ます。だから諦めないでください」

　要がニコニコ顔で別れたあとに、慈は店から持ち出した使い捨て手拭きで、残った要の油分を拭った。そしてＳＮＳを開いた。そこには、最近出版が打ち切られたなろう作家のリストがあった。

「やっぱり、噂は本当だった」

　慈は確信した。そしてその瞳はネットの中を向いていた。