恢復《かいふく》のフロンティア

第４話 敗北と勝利と敗北

【１】共同作業のはじまり

「こいつＳＮＳやってないみたいだし。アカウントすら持ってるかどうかも怪しい」

　学食で一番高いメニューの牛かつ定食（７５０円）を前に那賀（なか）　恢復（なおる）は考えていた。片手で、あの憎いなろう作家『勝浦（かつら）　壮哉（そうや）』の文庫本をめくりながら、もう片手で箸を動かし、肉と米を突っついていた。

「出版社に聞いても、住所とか教えてくれないだろうなあ」

　プライバシーを守るのはコンプライアンスの基本だと、この前の講義で勉強した。人気商売であるはずの小説家でさえ、本人が希望すれば正体を隠してしまえる。だがそれは腹立たしい事実ばかりではなかった。

　恢復は思った。自分が小説家としてデビューしたなら、やっぱり同じように正体を伏せてしまいたいと。本が売れれば、それだけ注目が集まる。一瞬の不用意な発言が、炎上の火種になってしまう。

　だから恢復は半分は納得していた。

　牛肉は分厚く、市井では食べられないお買い得さだ。しかし彼にとってそれは、何度も箸で突っついては皿の上に戻す、その程度の当たり前だった。

　学食は混雑していたが、偶然恢復の前の席は空いていた。

「ここ、あいてる？」

「え、ええ？」

　海部（かいふ）　慈（めぐむ）が何事もないように座った。

　彼女がお盆に乗せていたのは、醤油ラーメン（２５０円）だった。

「ああ、それはいちばん安いメニューだよね」

「悪かったわね」

「いや。そういう意味で言ったんじゃなくて」

「言ったでしょ」

　不機嫌なままラーメンをすする慈。

　やっぱり不用意な発言はすぐに言質を取られてしまう。

「違うんだ。リア充の海部さんが、そんな安くて不健康なものを食べるのが意外で」

「やっぱりバカにしてる……わたしの収入源は奨学金だけだから」

　慈は親の仇のようにラーメンをすすった。

「アルバイトはしないの？」

「恢復くんはしてるの？」

　会話が止まった。

「アルバイトで払えるほど学費は安くないわよ。そんなことも解らないの？」

「いやそうじゃなくて」

「恢復くんも大学生でしょ。アルバイトはただの小遣い稼ぎ。そんな常識も知らないなんて、大学に友達とかいないの？」

「別に」

「やっぱりぼっちなんだ。お金持ちなのを鼻に掛けてるんだ」

「違うよ海部さん。僕はただの庶民で。海部さんみたいなリア充は羨ましいよ」

「苗字で呼ばないでって言ったでしょ。恢復くん」

「僕は名前より苗字の方が大事だから」

　そこまで言ったとき、慈が自分の片手で恢復の口を遮った。

「うぐうぐ」

　――――――――

　麺を食べ終わると、慈はスープを蓮華ですくって飲んでいる。

　スープを残す女子が多いのに、全部平らげようとするのに、恢復は驚いた。

　やっぱり、普段から食べるものに困っているのかな？

「恢復くん」

「何」

「それ、残してる」

　慈が指摘したのは、キャベツが丸ごと残った皿と、ワカメが張り付いたままの味噌汁と、ご飯粒の残った茶碗だった。

「このくらい」

「やっぱりいい育ちしてるのね」

「だから人の気持ちが解らないのね」

「どういう意味だよ」

　恢復は慈からそっぽを向いた。

　そのとき、彼女が恢復の手にあった本に気がついた。

　その本に彼女の気が奪われた。

「それ、わたしも知ってる」

「本当？」

　恢復はなろう小説の存在が、彼女のようなリア充にも知られていることに驚いた。

「その本、最近すごく人気あるのよ」

「知ってる。ドラマになったりコミックが出たり……なんでこんな本が」

　慈がニコニコとなろう小説の方に向いていることに、恢復はついてゆけない。とはいえ、はじめて共通の話題を持ったことに彼は少し癒された。

　慈が言った。

「その作者なんだけど、正体がわからないのよねー」

「……そうだよ」

　なぜ彼女が、同じことを知りたがるのか解らない。慈は続けて尋ねてきた。

「恢復くんも興味ある？　顔も名前もＳＮＳも不明の作家の正体」

「う、うん」

「だったらいっしょに探そうか」

　それは本当に驚きだった。

「いっしょにって、誰と」

　慈は空になったラーメンの丼を返却に行こうとした。

「あなたも返却するんでしょ」

「あ、うん」

「そういうことだから」

　恢復は首を傾げるばかりだった。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

　いままで彼女と行動するなんて考えたこともなかった。慈はひたすら先頭に進み、その真っすぐな瞳に引きずられてしまう。彼女と降りた電車の駅は、さっき検索した場所だった。

「ねえ海部さん。こんなところに来てもいいの？」

「何事も実践あるのみよ。恢復くん」

「そんなにこの作者のことに興味があるの？」

　遅れがちな恢復があっと声を上げた。慈が恢復の手を引いたからだ。恢復は、その感触をいつまでも確かめていたくて、彼女と歩調を合わせることにした。

　――――――――

「帰ってくささい。帰って」

　それは壮哉のなろう小説の出版元だった。エレベーターで編集部まで上がったが、入口で受付の警備員にブロックされる。何事かと集まる編集部員が、それ以上の侵入にさらに蓋をした。

「わたしたちは個人情報を悪用しません。だから会わせてくれてもいいでしょ」

「これ以上居座ると警察を呼びますよ」

「いいから帰りなさい！」

「減るもんじゃないし、別にいいじゃない」

「やっぱり帰ろうよ海部さん」

「恢復くんは黙ってて」

「……はい」

　全く突破口が見えないことに慈は苛立った。

「やっぱり民間はお役所みたいにはいかないわね」

　スマホで老人男女を呼んでも、最初から閉ざされたここでは意味がないだろう。出版社の連中もそれを許さないだろう。

「ぐぬぬ」

「もう行こうよ。海部さん」

「だから苗字で呼ばないでって」

「このままだと本当に警察来ちゃうよ。ね」

　恢復がそばで説得するが、慈はまるで聞かない。

　そのうち編集長と名乗る人が真正面に出てきた。

「いま警察を呼びました」

「まずいよ！」

　今度は恢復が慈の手を強引に引く。慈もようやく足を動かした。

「お前ら覚えてろ！　マスコミを動員して復讐してやる！　土下座させてやる」

「この人たちもマスコミだよ。海部さん」

　汚い捨て台詞に恢復は驚いた。慈は敵意剥き出しで、足だけは逃走していた。