恢復《かいふく》のフロンティア

【６】やっと掴んだ尻尾

　省庁は、半世紀以上前の古いビルを補修しながら使っていた。蛍光灯の照明、タイル張りの壁。低い天井。オフィスだって、机が田の字に連なり、パソコンのモニタ以外は昭和そのままだった。朝も夜も関係なく熱心にキーを叩き、電話を掛ける職員。

　そんな職場に、定年をとうに過ぎたであろう男女が訪れていた。

　あの安居酒屋でいつも飲んでいる老人だ。今日はジャージ姿ではなく、上等なスーツを着込み、別人だった。

　彼らは隅の応接スペースで出されたお茶で寛いでいた。足を組み、嫌味に指示する老人を応対するのは、このフロアの管理職だった。その管理職、上司が呼んだのは雄武だった。

　老人は、雄武が来るなり顔を近づけ、鋭い眼光を向けた。

「なあ板野くんとやら。いい加減新聞を買ってくれないか」

「強情張ってもロクなことがないのが世の中ってもんだよ」

「嫌です。絶対」

　雄武は首を横に振った。

「こんな押し売りが許されると思っているのですか」

　雄武を呼んだ上司は味方ではなかった。

　上司は老人に平謝りだ。

「本当に申しわけありません。板野くん。出世に響くよ」

「そうそう。課長さんもそう言ってることだし」

「嫌です」

　チッ。

　老人は切れて課長に怒鳴りつけた。

「お前の部下は何だ。全く教育がなっていない。このままではあんたの出世にも響くよ」

「それは困ります」

「もっと上と掛け合ってもいいんだぞ。え」

　あの居酒屋での気のいい姿はここにはない。

　わざと大声で恫喝する様はまるでヤクザだ。上司は顔を青くして、雄武の前で仁王立ちになった。

「この前の失敗はなんだ！　議員さんが国会で、テレビの前で恥をかいた！　お前はこの仕事を始めて何年になる」

　上司の攻撃は終わらない。

　そう脅されたが、雄武は首を縦に振らなかった。

「何だそのスーツは。よれよれで出先に行くつもりか。礼儀のないクズめ。お前のような奴が省庁の信用を失墜させる。反省はどうした？　みんなの前で土下座しろ」

　老人たちが罵声をまき散らして帰ったあと、雄武はほかの職員の前で理不尽に叱責されていた。

「くそう」

　彼は上司に掴みかかった。

「何？　そんなことしてもいいの？　左遷だよ」

「くそう！」

　雄武が上司を突き飛ばし、事務所の外に飛び出した。

「覚えてろ！」

　まるで子供のように逃げ出していた。

　――――――――

「くそうくそうくそう！」

　地元で神童と呼ばれ、一流大学にも合格した。国の礎になりたいと思い省庁に就職した。両親は泣いて喜んでくれた。毎日深夜残業だったが、国家運営に携わることの出来る、夢と希望で溢れる職場だった。

　そのはずだった。

　――――――――

　ビルから外に出たところで、雄武は呼び止められた。

　振り返ると、二十歳に届かないような女子がいた。

「新聞を買わなかったのはあなた？」

「お前も俺をバカにするのか。俺を左遷させるのか」

「そんなことしても面白くないわよ」

　女子は言った。

「でも、せっかく入った省庁をクビになるのは嫌なんじゃない？　左遷された後もタダで済むなんて思ってないでしょ。もっと陰湿なパワハラが待ってるわよ」

「言われなくたって」

　このままだと女子の言うことが事実になってしまう。

「ちょっとは冷静になったらどう」

「これが落ち着いていられるか！」

「そう言わずに」

　女子は怒鳴りつける雄武の手を優しく引いたのだ。

　雄武は驚いた。そして怒りを封じられた。

　ついていくしかなかった。

　――――――――

　雄武は慈に連れられるままにカフェに入った。

　カプチーノを口にすると、雄武は徐々に焦燥から戻ってゆく。

「きみは誰なんだ」

　慈はその質問には答えなかった。かわりに彼女が言った言葉が雄武を困惑させた。

　――きみは一体何を言ってるんだい。

「はぐらかすのは無意味よ」

　慈が写真を差し出すと、雄武の混乱が引き戻されていた。

　だから、答えるしか出来なかった。

　――――――――

　古びたショッピングモール（自称）の三階に、雄武は立っていた。

　彼はカギを差し込むと、すぐに慌てた。

　すぐ後ろには慈が待っていた。

　まだ昼間で、古臭いアパートにも日の光が差し込んでいる。

「早く入れてください」

「ちょっと待って。ちょっと待ってね」

　カギが開いていたのだ。合鍵を持っている人物のことを思い出し、普段はこちらしか使っていないことを思い出し、迂闊だったと後悔した。

「ひょっとしてわたしを騙したんですか」

「ま、間違いだよ。こっちの部屋だった」

　慈の声が塊になって背中にぶつかる中、雄武は横のドアに慌てて駆け寄り、もう一つのカギを差し込んだ。ドアを開くと、そこはいつもの古びた部屋だった。

「ささ、座って」

　雄武は畳の上に予備の枕とマットレスを敷く。襖の向こうにも部屋があるみたいだった。襖にはこちらからカギを作ってあり、向こうからは開かない。

「こっちの部屋は何があるんですか？」

「そこは何もないよ。こっちと同じ部屋だよ。二間続きで。掃除が面倒だから閉めてるんだ」

　そう説明しても手を掛ける好奇心旺盛な慈に、雄武は顔を真っ青にした。

「開けないで！　お願い」

　そこまで言われ、彼女はようやく手を離した。

「こ、この部屋で寝ることで、小説の世界に入れるんだ」

「ここにたどり着く前にネットで聞きました。そんなに簡単に成功しないって」

「そ、その通りだよ」

　油断からの思わぬ身バレに、雄武は冷や汗をかきっぱなしだ。

「ささ、なろう小説を読んでからこれに寝て」

　しかし、慈も恢復と同様、マットレスに横になるのをためらった。

「これ、洗ってるんですか」

　雄武は答えない。

　慈はマットレスと枕を蹴飛ばし、畳の上にじかに横になった。

　慈は目を閉じた。すると、途端に体が重くなる。雄武の心配する声が遠ざかり、彼女は夢の中に堕ちていた。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

　一般人のＳＮＳは、なろう小説の世界とは一線を画す、リア充の社交場だった。そこで教えてくれた情報を頼りに、幾つものコミュニティを横断する。

「なろう作家のくせして、こんなところにも出入りしていたんだ」

　動画や文字の行間が、恢復の目に留った。

　それは彼を確信させるに足るものだった。

　作者が正体を隠し、日常的にアクセスするＳＮＳに、恢復は迷わず飛び込んだ。

　傍から見れば、いつものアパートのいつもの部屋で、彼は死んだように眠っていた。