恢復《かいふく》のフロンティア

第７話 積み重ねは全てを制する

【１】腹を括る

　本は買取である以上、印税が入金されることはない。

　もともと不仲だった親は頼りたくないし、頼れるほどの財力があるはずもない。

　助けたこともないのに、助けてくれる友人などいない。

　身近な人は同類で、日銭を派手に使って、貧困に喘ぐ奴ばかりだ。

　いまの所持金は、またしても三十円だった。

　それなのに、要はいつもの居酒屋で生ビールともつ煮込みを注文していた。

　久しぶりのまともな食事によだれを垂らし、次の瞬間にはかき込んでしまう。

　電車賃もなく、壮哉の家に二時間以上掛けて歩いた帰りだった。

　スマホの充電がなくなっても、ついに壮哉は出なかった。

　最後の晩餐だとばかりに、青い顔で二杯目のビールを飲んでいるとき、前の席に誰かが座った。

「景気がいいじゃないか」

「壮哉さん！」

　要はどうしても壮哉に会いたかった。

　壮哉からの言葉を待っていたからだ。

　――――――――

「壮哉さんの名前を使って、俺は有名になりたいんです」

　アルコールのせいだけではない。すっかり目の座った要に、壮哉は尋ねていた。

「なら、覚悟をすることだ」

「夢のためなら」

　要は頷いた。

　すると壮哉は、鰐革のハンドバックから果物ナイフを出してきて、骸骨のような手でテーブルに置いた。老人たちの騒がしさが、要の聴覚から消えた。

「お前はあの編集部には因縁がある。心配するな」

「約束、守ってください」

　壮哉が二人分の支払いを済ませると、要はナイフをポケットに納めた。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

「相変わらず酷い内容だよなあ」

「自分の欲望を垂れ流すなっての」

「作者が底辺なら読者も底辺」

「それが俺らの飯のタネだがな」

「売れなきゃ入れ替えればいいし。替わりはいくらでもいるし」

　相変わらず編集部は、なろう作家を蔑む笑いに満ちた場所だった。

　エレベーターを降り、カウンターに現れたのは要だった。

「締切伸ばせって？　書かないと即クビだ。売れなくても即クビだけどな」

　電話口で罵る編集部員。

「くだんねー小説ばっかり書きやがって。新刊が出せると思ってるのか。聞こえないのか？　帰れって言ってるんだ！　ゴミクズめ」

　仕事を貰いにきた作家を追い返す編集部員。

「全くなろう作家ってのは、学歴も常識もない奴ばかりだ」

「最近なろう小説の売上落ちてないか」

「そりゃああれだけ出版点数が増えればな」

「月に１００冊以上新刊を出してるんだぞ。社会の底辺がそんなに買えるか」

「貧乏はやだねえ。作者もワープアばっかりだし」

「先生先生って煽てれば安い印税でも契約してくれる。便利なもんさ」

「五万円でな」

　そして誰もが、罪の意識をまるで持っていなかった。

　中でも編集部員の名東は、いつも以上に下品に笑い飛ばしていた。

　その笑いが、突然引きつった。

　呻き声とともに倒れた。

　周囲から悲鳴が上がる。

　血のついた果物ナイフを構える要が、震えていたからだ。

「俺を騙しやがって」

　逃げ出す編集部員を、窓際まで要が追い込む。

「お、落ち着け」

「契約は契約なんだからな」

「そうだ。今度飯をおごってやる。それで全て水に流そうじゃないか」

　編集長が宥めようとする。

　しかし子供だましはもうたくさんだった。

「俺の金を返せ」

　叫ぶと突撃した。逃げ惑う連中に刃先を振り回した。

　しかし外から、サスマタを持った警備員が大挙して現れると、今度は要が取り囲まれる。樽のような体は抵抗むなしく、またしても取り押さえられていた。

　警官に連れ出されるときに彼が見たのは、名東が、息を切らせて苦しむ様だった。

　それが代償だと、嬉しかった。

　＊＊＊＊＊＊＊＊

　それはネットで、テレビで、新聞で大きなニュースになった。

　どのメディアも判で押したように、同じ意見だった。

　どれだけ人気があっても、どれだけ売れていても、なろう小説は突然現れた得体の知れない流行だった。なろう作家となろう小説のファンは、自分たちにとって理解できないもの。危険な連中だった。

　なろう小説の熱心な読者は、その視線に激しい怒りを覚えた。

　しかし大多数にとっては、なろう小説は底辺の娯楽であり、ファンが活発に意見を述べることは、まるで逆効果だった。

　契約書が偽造され、要が騙されていたことも報道された。しかしそこには同情はなく、編集部がしてきたことと同じように、底辺にふさわしい扱いだと思われていた。

　――――――――

　あれだけなろう小説を応援していたのに、慈たち青年部も、上部団体の野党政党も、この事件のことには反応しなかった。まるで事件そのものが存在しないかのように、都合の悪い事実はスルーした。

　刺された編集部員は軽傷であり、懲らしめるのが目的であり、最初から殺意はなかった事実。裁判では契約書の偽造が、多くのなろう作家から発覚したこともあり、要には執行猶予がついた。