木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第39話 見えてる？

「……みんなにも、同じ思いをしてほしかった」

「みんな？」

「私と……一緒の人」

　ひだるは口を濁す。俺は心中を察することができた。ワガママ娘も、茅野（かやの）との出会いからずっと考えていたのだろう。

「自分だけ美味い物を食べて、悪いと思ったのか」

　俺が聞くと、ひだるは無言でうなずいた。

「中の人がかなり上に行ったから、ちょうどいいかと思って」

　そう言えば、この前そんな話をしていた。

「もちろん、木曜日までには帰るつもりだったけど……多すぎた。全部は連れて行けないから、選ばなきゃいけなくて」

「それで遅くなったんだな」

「うん。暁久（あきひさ）たちはどうしたの？」

「お前を退治した、という生臭坊主が来てな。俺に金を要求した」

　それを聞くなり、ひだるが低くうなり始めた。俺はすかさず彼女の頭に手をおく。

「払っちゃいないから安心しろ。そういや、結局あいつはどうやって俺たちのことを知ったんだ」

　俺は改めて席に座り、皆に話しかける。堅い職業で警察とも付き合いがある浩一（こういち）が、手をあげた。

「やっぱり病院でしたよ。遺体を回収しに行った時らしい」

「考えてみれば、あそこじゃしょっちゅう人が死んでるもんな」

　話を小耳に挟んだ瞬間、大草（おおくさ）は「カモを見つけた」と躍り上がったらしい。

「ざっくりした情報から、暁久の家まで割り出した執念は立派だけどな」

「その力を他で使えば良かったんだよ」

「剣道八段の夫と銃の達人の妻、まで調べなかったのは手落ちだけどな」

　結局、その中途半端さが彼の命取りになった。ばれているはずがないと思っていたところに集中攻撃をくらい、心が折れてしまったのである。

「ま、これで全てすっきりだ。犯人も捕まったし、ひだるちゃんも戻ってきた」

　良かった良かった、と場に笑いが満ちる。しかし俺だけは、苦虫を噛み潰していた。

「ひだる」

「……戻ってきてごめんなさい」

「んなこた言ってない。どっかに行くときは一言おいてけ。そうじゃないと、みんな心配するだろ」

「あ」

　ひだるは一同を見つめた。そして大きくうなずく。

　同じ騒動は、もう起きない。俺は確信した。

「よし、飯にしよう。辛気くさい話はここまでだ」

　店を占領した一行が手をたたく。何がいいかと、議論が始まった。

「また春巻き？」

　前に食べたからだろう、ひだるがそう言う。しかしこの店は、土佐や近場の新鮮な魚貝が一番の売りだ。実は先日の鰹丼店の店主、ここのオーナーである。

「お造りは何があるかな」

「今日だと、イカとハマチがきれいでしたよ」

「じゃあ、それを入れて五種で……人数分」

「はいよっ」

　店主がてきぱきと冷蔵庫から食材を出す。早くもひだるの中から魂が抜け出し、カウンターにへばりついた。

　相変わらず、死んでるのに元気だなあ。そう思って見ていたら、奥のカーテンがふっと動いた。

『おお、良い動き。狭い中で最大限の効率』

　何故か茅野（かやの）がここにいた。成仏してなかったのか、じじい。

『いやあ、この周辺の店を巡っていると時間があっという間に過ぎますな。伊藤さんの匂いが残っている店はどれも勉強になります』

　あの世に行く気があるのか、と俺は茅野をにらみつける。年季の入った古狸は、軽やかにそれを無視した。

「…………」

　そんな死者の魂たちを、貴久子（きくこ）がじっと見ている。俺の背中に、嫌な汗がわいてきた。

「き、気分でも悪いのか？」

「最高よ」

　貴久子はそう言うものの、視線が常に魂たちに固定されている。

　怖い。見えているのか、いないのか。

「はい、お造り用の醤油です」

　人数分の小皿が出てくる。三つに分かれており、醤油以外に塩と土佐ぬたがセットされていた。

「五種のお皿、置きますね。今日はタコとイカ、ハマチ、鰹、平目です」

　一口サイズに切られた刺身が、黒い皿の中で光を放っている。後ろにちょこんと乗った紫蘇の緑と、大根の白も美しい。

「あー、いいわねえ。何の切り身かはっきりしてる魚って」

　妻の物騒なコメントは聞き流し、俺はイカを醤油につけた。

　口に運ぶ。噛みきるときの弾力が、歯に快い。するする抵抗なく入るのは、新鮮さの証だ。

「あ、ひだるちゃんが固まってる」

「ほんとだ」

　イカを口内に含んだまま、魂を飛ばしているひだる。男たちはそれを肴に日本酒を飲んでいた。

『はは、みんな元気でよろしい』

　今回の魂は、なにやら変わったダンスをしている。全員光る棒を手に持ち、それをすごい勢いで振っていた。旅行中に身につけたのだろうか。この前茅野が助けた子供も、みんなと同じペースで踊っていた。

（なんていったかなあ、テレビで見たんだよなあ）

「オタ芸」

　俺の考えにシンクロするように、貴久子がつぶやいた。

（嫁、見えてる。絶対見えてる）

　答えが分かった喜びは一瞬で消え、俺は恐怖した。相手がどう出るか想像がつかない。

「あの……」

「無粋なことはあとよ。ここは食事をするとこ」

　話すきっかけを失って迷う俺をよそに、カウンターの中の店主は着々と天ぷらを完成させている。

「春巻き？」

　ようやく復活したひだるが、俺の袖を引く。

「揚げてるけど違うな」

　素材そのものに衣をつけているのだ、と説明した。

「はい、まずはじめは鰯です」

　ここの天ぷらは、コースのように一品ずつ出てくる。五種のはじめは、さっぱりしたものからだ。

「塩がおすすめですね。変わった味がよければ、ゆかり塩でもいけますよ」

　店主は小さな塩びんが詰まった箱を出してくる。

「これ、カビ？」

『違いますよ』

　緑色の塩を指さしながら、ひだるがつぶやいた。不名誉を受けては敵わないと、茅野が素早く否定する。俺も首を横に振った。

「抹茶が入ってるんだ」

　同じく黄色いのにはカレーが、紫色にはふりかけの「ゆかり」が混じっている。さっき店主が言っていた「ゆかり塩」とはこのことだ。ほのかに紫蘇の香りがして、いいアクセントになる。

「はじめは普通の塩にしとけ。いい魚は、塩で食べるのが一番だ」

　ひだるは素直にうなずき、鰯に塩をちょんとつけて食す。

『油がー！　油が口の中に－！！』

『こぼさぬ。一滴もこぼさぬ』

　また芸達者な魂たちが出てきて踊った。

（それにしても増えたな……人数）

　総勢百名はいるのではないだろうか。老若男女入り交じり、ダイナミックになったオタ芸。それ横目で見ながら、俺は天ぷらにかじりつく。