木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第20話 隠されたパワー

「さすが暁久（あきひさ）。いらない知恵まで回る」

「油断しちゃダメだぞひだるちゃん。こいつは実に詐欺師向きな男だからな」

　外野の声は無視することに決めた。下の方から、腹が鳴る音が聞こえてきたからだ。

「食べてないんですか」

「はい。そんな気になれなくて」

「……なら、飯にしましょう。そんなに高いもんじゃないけど、あったかい豚カツはいいもんですよ」

　ひだるに頼まれた時から、行くと決めていた店。木曜日には早いが、そんなことを言うのは野暮だろう。

　☆☆☆

「意外と駅チカ」

「お前、よくそんな言葉覚えたな」

　カラオケ店や有名チェーンが立ち並び、人も車も忙しなく行き交う大通り。俺たちは縦に並び、その通りを北へ向かっていた。

　歩くこと数分。味のある飾り格子のはまった窓と、電気のついた看板が目に入ったところで足を止める。

　落ち着いたベージュを基調にした煉瓦壁。そこから人を誘い込むように、一段暗くなった入り口ドアが見えた。

「レストラン とびら」

　ひだるが店名を読み上げる。

「名物しゃぶしゃぶ、ステーキ、豚カツをお楽しみください」

「肉ならなんでもお任せ、ってことだな」

　偉そうな口を叩いてしまった。実は俺、ここでは洋食しか頼んだことがない。店は四階まであり、三階と四階が網焼きやしゃぶしゃぶ用の部屋らしいが、一度も足を踏み入れていないのだ。……なんか、高そうだから。

「入ろう。早く」

　そんな俺の躊躇（ちゅうちょ）など気にもとめず、ひだるがぐいぐい腕を引いてくる。俺は流れに逆らわず、ドアをくぐった。

　ちりんちりん、と呼び鈴が心地いい音をたてる。来客に気づいた店員が、すぐに寄ってきた。

「いらっしゃいませー。何名様ですか」

「えっと……八人」

「テーブル分かれますがよろしいですか？」

「ええ、それはもちろん」

　この店は縦に長い構造になっている。店の背骨のように延びたカウンター席と、それに沿うように縦に伸びた四人がけのテーブル。なので、広い店のようにテーブルをくっつけたりできないのだ。

　戦前から営業しているだけあって、壁や柱に年期が入っている。カウンターの木材もしっとりした茶色に染まり、光をうけて見事な照りを見せていた。

　一人できたときは、カウンターで奥の食器棚をゆっくり見てみるのも楽しい。しかし今回は、ボックス席に歩を進めた。

　俺、ひだる、勇（いさむ）、浩一（こういち）。

　博正（ひろまさ）、千代子（ちよこ）、菫（すみれ）、文奈（ふみな）。

　ちょうどキリのいい組み合わせで分かれた。博正だけが「俺はこっちでどうしたらいいんだ、女ばっかりだぞ」という目でこちらを見てくるが、受け流す。これも鍛練だ。

　メニューが運ばれてくる。ひだるが独り占めしようとするので、俺は体をひねって防御した。

「お前は豚カツだろ？ もう決まってるじゃないか」

「他のも見たい」

「やめとけやめとけ。ここは多いんだ」

　メニューの数もさることながら、一品のボリュームがかなりのものだ。たいていの客はメインとご飯かパン、汁ものを頼めば満腹になってしまう。

「色々食べたいなら、私の頼んだものを少しとりますか？ もちろんひだるさんが嫌でなければ」

「俺のもどうだ？」

「またこいつを甘やかす……」

　こんな提案、食いしん坊が断るわけがない。思った通り、ひだるの目がきらきらと輝き始めた。

「ひだるちゃんは豚カツ定食か。なら俺は、オムライスにしようかな」

「私は……季節ですから、牡蠣のバター焼きにします」

　二人とも順調にメニューを決めていく。お前はどうするのだ、とひだるが目で問いかけてきた。

「俺も豚カツ定食」

「裏切り者。裏切り者」

「好きに言え。俺も今日は豚カツの気分なんだ。すみませーん」

「はい、お決まりですか」

「豚カツ定食二つに、オムライス。あと、牡蠣のバター焼き」

　ごねる妖をたしなめつつ、俺は強引に注文を済ませた。

「バター焼きにライスはつけますか？」

「お願いします」

　ここのメニューは独特で、豚カツ以外は定食にできない。単品にライスと味噌汁を追加で頼まなければいけないのだ。価格は当然、高めになる。

　そのかわり、定食はご飯や味噌汁のおかわりができない。細かいところでちゃんと差がついているのだ。

「私、海老フライにするわ。ご飯もつけて」

「お母さんはいつもそれだね。文奈さん、コキールってなに？」

「グラタンみたいなものよ。具材にホワイトソースがかかってる。でも、マカロニはないわ」

「私、チキンのコキールにする。パンも」

「俺は……牛カツ。飯と味噌汁つきで」

「じゃ、私はタンシチューをお願いします。パンを一緒にください」

　あちらのテーブルも順調に注文を終える。

「行ってせしめようとか思うんじゃないぞ。あそこは今日が肝心だからな」

「ちぇー」

　指はくわえつつも、ひだるは了承した。その心がけに免じて、俺も豚カツを分けてやることにしよう。

「七番さま、食事二つにオムライスと牡蠣バター。ライスひとつ」

　厨房にオーダーが伝わる。コック帽に白衣をまとったシェフたちが、きびきびと動き始めた。ここでは豚カツ定食は「食事」と呼ばれているので、注文を間違えているわけではない。

「まだかなまだかなー」

　ひだるは相当かかると思っているらしい。霊体たちも同意見らしく、ゆっくりと体を伸ばして準備運動をしている。

「ひだる、もっと緊張感をもて。すぐ来るぞ」

「ふあ？」

『またまた、ご冗談を』

『我ら肉のためならば、待つ覚悟はできておりまする』

　亡霊込みで本気にされていない。そんな彼女らを嘲笑うかのように、数分後鮮やかなステップで店員がやってきた。

「はい、お付けものと味噌汁です」

「あれ？」

「豚カツとご飯、こちらに置きますね。他のかた、今作ってますのでもう少々お待ちください」

「ありがとうございます」

　ひだるが呆気にとられているうちに、美しい定食が完成した。

　中央に陣取るのは、キャベツとモヤシを従えた濃茶に染まる豚カツ。ここのカツは一枚肉ではなく、ある程度の大きさにカットした肉片に衣をつけているため、断面は見えない。そのかわり、飾り切りのニンジンがワンポイントで美しい。

　その横を固めるのが、平皿に盛られた白米と椀に満たされた赤味噌の味噌汁、お新香。これぞ黄金バランス、正しき日本の洋食セットだ。

「は……速い。速すぎる」

「どうだ。これが人気店の底力」

　唯一定食化するということは、それだけはけるメニューだということ。よってある程度準備するのは当然だ。しかしそれにしても、頼んで数分で出てくるというのはすさまじい。