木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第9話 木曜日のひだる神、誕生

「……人間はわからない」

「とりあえず全部お前が悪い！」

　俺はひだる神に向かって地団駄を踏んだ。

「私のせい？」

「他人に見えるようになってるだろうが。それで不用意に──」

「だって、暁久（あきひさ）が言ったじゃない。認識してもらえなきゃ、料理も出てこないって。だから、組み直したの。賭けだったけど、成功したみたいね」

　意外な回答だった。俺はしばらく、無言で立ちつくす。

「お前、そんなことのために」

「ソンナコト？」

　ひだる神のアウトラインが崩れて、化け物の姿がかいま見える。よっぽどカンに障ったようだ。

（食い物の恨みは恐ろしい）

　慌てて取り繕いつつ、俺は正座した。

「ただ、ずっとこの状態ではいられない」

　人の形を保ち、なおかつ認知される状態というのは、彼女にとって体力を消耗する状態らしい。

「だから、外で食べる時だけにする」

　平時はエネルギー消費を控え、外食時にその貯金を使うつもりだという。

（これは……もう適当な言い逃れはできないな）

　ひだる神の本気を見てしまった俺は、腕組みをした。怒らせるな、と言っていた僧の顔が脳裏にちらつく。

「じゃあ、木曜になったら声をかける」

「もくよう？」

　金・土・日は人が多いし、月・火は定休日にしている店が多い。水曜は道場の稽古をみるので忙しない──ということで、俺は木曜を外食の日と決めていた。そういう感覚がないのだろう、ひだる神はぽかんとしている。

「とにかく。木曜になったら連れてってやるから、それまで勝手なことをするな。できたからって調子に乗って俺の私室に入るな」

「くっ」

「あと、外では普通の人間として扱うからな、ひだる。無駄な騒ぎを起こしたくない」

「ううー」

　ひだると呼ばれた妖は不快そうだったが、頭を縦に振った。

「……じゃあ、一旦帰る」

「おう」

「暁久」

「……あ？」

「そろそろ服着なよ」

☆☆☆

　そして約束の木曜が来た。やる気満々のひだるを連れて、俺は街を歩く。

　家を出てひたすら北に向かうこと、十分弱。狭い路地の雑居ビルに入り、エレベーターで最上階に向かった。

「…………」

「エレベーター乗るの、初めてか？」

「うえ」

　ひだるは少々気分を悪くしていたが、紺色の暖簾を見るとすぐに復活した。しかし、難しい顔をして考え始める。

「……？」

　書かれている文字が読めないのだ、と俺が気付くまでしばらくかかった。

「竜馬（りょうま）、な。有名人の名前」

　坂本竜馬が大好きな土佐っ子がオーナーの居酒屋だ。暁久の行きつけである。

「二人、いけるか？」

　暁久は扉をくぐり、女店長に声をかけた。

「ああ、大丈夫ですよ。端から座ってもらえます？」

　十人も入ればいっぱいになる狭い店内。窓があかないのをいいことに、所狭しと日本酒や焼酎の案内書きが貼ってある。コの字型のカウンターには、十七時台だというのにできあがっている客が数名いた。

「何にします」

　席を確保したところで、気心の知れた女店長が声をかけてくる。

「王祿（おうろく）で」

「たまには亀泉（かめいずみ）もどうです？」

「酒の甘口は苦手なんだ」

　俺が苦笑いすると、店主はあっさり引き下がった。この店の売りは日本酒の豊富さなのだが、俺は決まったものしか飲まない。店長はそれを知っていて、わざとからかうのだ。ここ数年繰り返している、挨拶のようなやり取りである。

「お嬢さんはウーロン茶でいいですか？」

「もっと栄養のあるものを」

「えっと……」

　斜め上の要求をしたひだるに対して、店長が口ごもる。暁久はため息をついた。

「栄養なら食事で取ればいいだろ。大人しくしてろ」

「わかった」

　ひだるはそう言うなり、メニューに目を走らせる。もう飲み物のことは、完全に忘れているようだ。

「彼女はウーロン茶で」

「はいよ」

　俺はかわりに注文してやる。すぐに冷えたウーロン茶が、連れの目の前に置かれた。

「しかし伊藤さん、こんな可愛いお孫さんいたんですねえ。うらやましいな」

「いや、近所の子でな」

　今日のひだるは確かに可憐な少女だ。期待のため瞳も大きくなっているし、頬が桜色に染まっているため生気のなさをカバーできている。連れがいなければ、声をかけてくる男もいるだろう。

（かわいく見えても、人間ですらないけどな）

　俺は心の中でつぶやく。その時、隣のひだるが大きく手を上げた。

「はい」

「小学生か、お前は」

「春巻き食べたい」

「何にしましょ」

　この店は何故か、春巻きのラインナップが異常に多い。定番からふざけているのかと思うものまで、中身も味も様々だ。たまにどかっと多くなって、その後リストラされていく。

「生ハム桃アボカドで」

　ひだるは黒板の中から、一番微妙そうなのを選び出した。

「暁久にも同じのを」

「あっ、こら。人を巻き込むな」

「美味しいに違いないから、いいのだ」

「お前は何でも美味いって言うんだろうな……大将、餅チーズキムチも二つ」

　傷を浅くするために手堅いところも注文して、揚がるのを待つ。

　俺たちの斜め前に、店のフライヤーが置いてある。店主がレンジで解凍した具を皮で包み、次々その中に投入していった。

火が通るにつれて、からからと春巻きが歌い出す。ひだるが前のめりになるのを、暁久は押しとどめた。

「はい、お待たせ」

　皿がやってきた。真ん中から両断された春巻きは、中身がよく見える。オレンジと黄色と白が混じるのが、餅チーズキムチ。それに対して、生ハム桃アボカドは全体的に白っぽく、わずかにハムのピンクがのぞく程度だ。

「俺が頼んだ方が美味そうだろ」

　俺はひだるをからかってから、自分の分にかぶりついた。

　まずは皮のざくっとした食感、続いてキムチの辛さとチーズの塩気が喉を刺激する。その二つの尖りを、柔らかな餅が静かに受け止めてまとめていく。どっしり満足感がある、スタミナ系春巻きの傑作だ。

「どうだ」

　俺が得意げに振り返ると、ひだるも同じ方に口をつけた。

　二度、三度。咀嚼するうちに、彼女の目が輝いていく。しかしいきなりひだるは呆けたように口を開き、箸を持ったまま固まってしまった。