木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第8話 美味に目覚めた妖

「俺にはさっぱり分からねえけど、まだいんのか、その『ひだる』って奴は」

　稽古を終えてから、勇（いさむ）がうちの様子を見に来た。コンビニで食べ物や雑誌を色々買いこんできてくれたのがありがたい。

「……いるよ」

　俺は差し入れからいくらかとって、卓の上に置いておく。

「なんだ？」

「庭に出しとく。実際に食うんだよ、あいつは」

　こっちが見ていると手を出さないが、庭から目を離すといつの間にかなくなっている。

「引っ越してみたらどうだ？」

「それも考えた」

　しかし、僧は『俺』にひだる神が憑いていると言っていた。それなら、住居を変えたところで無駄なあがきだろう。

「救いは、思ったほど食わないってことだな。大抵じっとしてるからかもしれん」

　俺が捧げる量は一人前に足りないくらいだが、ひだる神は大人しくしている。食物をやっているおかげか、あれから外出についてくることもない。奇妙な共同生活が成立していた。

「はじめはただ怖がってたけど、もうしょうがねえと思えてきたしな」

「人生、慣れだな」

「ああ」

　どうにもならない時はじたばたしない方が良い、と経験からわかっている。そのため、焦りはなかった。長く生きていると、意外な恩恵があるものだ。

「どうだ、一杯」

「そうするか」

　勇は外を指さして言う。気分転換がしたかった俺は、それに乗っかった。

　☆☆☆

　飲んで食べて、その夜は少し帰りが遅くなった。俺が家の門をくぐると、黒い煙が陣取っている。ご丁寧に人の形になって、仁王立ちだ。

「遅カッタナ」

「しゃべれたのか……」

「私ヘノ貢ギガ遅カッタ理由ヲ述ベヨ」

　帰りが遅れたのを咎められている。女房にもされたことないのに、と俺は心の中でつぶやいた。

「外にメシを食いにいってたんだ。ついてこないのかよ」

「前デ懲リタ。人多イ、私ハ疲レル。何ガ楽シイ？」

　困った引きこもり妖と化していた。

「店が色々あるんだ。俺が作るより上等なものが食える」

「オ前ノモ良イ」

「どうも。妖も世辞が言えるんだな」

　今日のひだる神は、言動が人間じみている。酒が入っていることもあり、俺も気さくに話ができた。

「そういうわけで、夕飯は作らないからな。かわりにこれを食え」

　俺は寿司折をひだる神に渡す。

「カタイ」

「包みごと食う奴があるか。中だ中」

　俺は折を解いて、寿司に醤油をたらす。ひだるは折の中身を口にした瞬間、固まった。

（なんだ、好きじゃないのか）

　今まで何でも平らげてきたひだる神だったが、苦手なものもあるようだ。

（もしくは見たこともないか……だな）

　この形の寿司は、近世にならないと出てこない。それ以前の生まれなら、存在自体を知らない可能性もあった。

　さてどっちかなと俺が考えていると、ひだる神の体から白いものが浮き出てくる。それは、人の形をしていた。

（まさか、成仏？）

　寿司ごときでなんとかなるなら、坊主の心配は無駄だな……俺がそう思った時、白い人影が動き出した。

　舞っている。優雅な日本舞踊というより、適当な振り付けの盆踊りだが。

（えらくテンション高いな、この白いの）

　とても恨みを抱えて死んだと思えない弾けっぷりに、俺は毒気を抜かれる。技術もなにもない動きに、集中して見入ってしまった。

『我が魂生に悔い無し』

　最後に大きく両手を広げ、白い人影が消える。すると、今度はひだる神が動き出した。

「……ウ」

「成仏しないのかよ。あの白いのもお前の一部か？」

「ウマイ」

　ひだる神は、俺の話を聞いていない。いつもの小食っぷりが嘘のように、次々と寿司を飲みこんでいった。

　そんなに寿司が好きなのか、それとも実は俺の料理ってものすごく微妙だったのか。複雑な思いを抱えたまま佇んでいると、ひだる神が頭を上げた。

「外デ、イツモコレ食ウ？」

「いつもじゃない」

　俺が外食するのは、せいぜい週一度だ。そう説明しても、ひだる神はひるまない。

「我モ行ク。食ウ」

「無理」

「オ前ノ行クトコロ、我モ行ケル」

「人、苦手じゃなかったのか」

「モウ平気」

　ひきこもりがやる気を出しているが、詰めが甘い。

「思い出せ。お前は、ほとんどの人間には見えてないんだ」

　ひだる神はわずかに唸った。

「だからやめとけ。店も、見えない客に給仕するほど暇じゃないぞ」

　俺が二人分注文すれば済む話だが、自分に都合の悪いことは黙っておく。外食でばかばか食われる出費は避けたい。

「グムウ……」

　ひだる神が困っている。何度呼びかけても、同じ姿勢で固まったままだ。らちがあかないので、俺は勝手に寝ることにした。

☆☆☆

「くぁ」

　浅い眠りから覚めた俺は、伸びをする。そして枕元にあった着替えに手を伸ばした。

「ん」

　しかし、一番はじめにまとう肌着がないことに気付く。他が全部揃っているのに、腹立たしい。

「ち、俺も呆けたかね」

「暁久（あきひさ）が探してるのはこれ？　土色のやつ」

「らくだ色だ」

「らくだって何」

「どこの誰だ、らくだも知らんとは……」

　俺は寝間着姿のまま、あることに気付いて凍り付いた。一人暮らしの家なのに、何故他人の声がする？

　後じさり、声の主から距離をとった。

「何、その顔」

　部屋の隅で、俺をにらんでいる少女。それはしばらく前に、自分をつけ回していた存在そのものだった。

「お……おま……」

「悪い、暁久。俺、昨日小銭入れ忘れてっただろ？　お前が持ってるって居酒屋の人が」

　俺が震えていると、外から勇のばかでかい声がする。ひだるが鬱陶しそうな顔のまま、障子を開け放った。

　勇が赤くなったり青くなったりを繰り返す。そしてようやく、こう言った。

「暁久……お前、そんな若い美人となにをっ。貴久子（きくこ）さんに言いつけてやる」

「何もしてない！！」

　必死で弁解していた俺だったが、途中であることに気付いた。

（こいつ、ひだる神が見えてる……！）

　前の時は、彼女に誰も気付かなかった。なのに、今回はしっかり認識されている。

（どういうことだ？）

　勇になにかあったのか、と俺は勘ぐる。

「いや、その人は普通。私が変わったの」

　ひだる神が自分を指さしながら言う。

「前は華やかな男が良かったけど、普通の良さに気付いたの私……ってことか！」

　勇が変な方向に解釈する。

「畜生、みんなに言いふらしてやる－！！」

　勇はそう吐き捨てると、還暦過ぎとは思えぬ速さで走り去った。寝間着の俺は追走するわけにもいかず、ただ呆然とするしかない。