木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

路地裏のハンバーガータワーと、中華街のタピオカ

第1話 縦に大きく口を開いて

　自分がどれだけ口を開けられるか、限界への挑戦。そんな単語が頭に浮かんだ。

　上から錨のマークが押されたパン……ではなくバンズ、香ばしく味付けされた茸ととろけたチーズ、デミグラス添え。さらに下へいくと、国産肉のハンバーグ……いやこれもパティと言わなければならんらしい、そしてしゃきっとしたトマトにレタス、底にはまたバンズ。

　高さ十センチの魅惑的なハンバーガータワーがそこにあった。美しい見た目を保つためか、竹串がしっかりと中心を貫いている。

「しかしこれ……どうして食べるんだ？」

　一部だけかじって終わりでは、もったいない。しかし分解しなければ、倒れてぐちゃぐちゃになってしまいそうだ。

　俺が助けを求めて店員さんを見ると、彼女は心配無用とばかりに微笑む。

「バーガー袋の使い方はご存じですか？」

「袋？」

「はい。これを開いて……」

　テーブルに置かれたのは紙ナプキンに見えたが、四角の一片を持ち上げると確かに袋になっている。

「この中にバーガーを入れて下さい。錨のマークが手前になるように」

「なるほど」

「しっかり入ったら、竹串を抜いて。それからぎゅっと握ってもらえれば、全部おいしく食べられます。底に肉汁がたまるので、気をつけてくださいね」

　俺は半信半疑のままうなずく。店員さんはそれを確認してから、一階へ駆け下りていった。

「やってみて」

　連れがけしかける。自分が実験台になる気はないらしい。

「んじゃ、まあ……」

　言われた通りにしてみる。すると、バーガーの高さがやや減って御しやすくなった。なんだろう、相手の急所をついたような気がする。

「いただきます」

　俺はこの流れのまま、バーガーにかぶりついた。

　口を閉じる。やや塩味が強いパティは、噛めば噛むほど濃い肉の味がする。中からじゅわっとしみ出してくる肉汁を、ふわふわとしたバンズが引き受ける。しっかり入った野菜を噛めば、後味もすっきりだ。

「ふふふ、勝利」

　誰に勝ったかはわからないが、俺は思わずそうつぶやいていた。それを見た連れが、あわてて真似をする。

「うむー……」

　目の前に座っている女子……の形をしたイキモノが、浮かない顔になった。

『肉だ』

『肉を称えよ』

『櫓を組め』

　彼女の周りにいる白い霊体たちは、肉に興奮して盆踊りに忙しいのだが。

「……あ、ピラミッドができた。組み体操か、統一感ないな」

「む」

「どうした、みんな喜んでるぞ」

「肉ばかりかじってしまった。配分が崩れる」

「お前は口が小さいからな。本体に戻れば別だが」

「屈辱」

「ははは。その姿を選んだのはお前だろ、ひだる」

　俺は負け犬の遠吠えを無視して、まだ残っているハンバーガーにかぶりついた。チーズ料理は、温かいうちが華だ。硬くなってしまってからでは、具材全てを包み込む柔軟性が失われてしまう。

「おっと、これを忘れちゃいけない」

　皿の端にのっていたピクルスを、ぱりぱりかじる。肉で油っぽくなった口の中が、あっという間に初期化された。これなら、あれも美味しくいただけそうだ。

「フレンチフライ、か」

　くし形に切ったジャガイモの表面に、細かい溝がついている。それを油に入れてきつね色になるまで揚げた逸品。よく食べる細柱状のポテトとは、全くの別物に見えた。

　口に入れて噛むと、かりっと心地良い音がする。サクサクした表面を食い破ると、中からねっとりした芋の本体が追いかけてきた。その食感の違いがたまらない。

「うん、いける」

　通常セットなら、ピクルスと同じくらいの控えめ量なのもありがたい。最後まで美味しいまま、食べ切れそうだ。

「さて、最後はスープか……」

　実はこれが一番楽しみだったのだ。家で作るのと違って、たっぷり時間をかけて煮込む専門店のコンソメは美味い。小さなカップに、俺は期待をこめながらスプーンを刺した。

　重みがある。よくある申し訳程度の具ではなく、白菜とベーコン、それに彩りのニンジンがたっぷりと柄にからみついてきた。はやる気持ちを抑え、まず白菜とスープだけを口に運ぶ。

「うまっ」

　思わず子供のような声を漏らした。とろとろと柔らかい白菜の芯に、しっかり塩味のスープが絡んで立派なおかずになっている。

　もう一口、と手が伸びた。今度はベーコンとニンジンも入っている。今度は肉の旨みが野菜に絡みつき、より複雑な味わいになった。単に塩辛いだけではない、この広がりは自作ではなかなか再現できない。

「ひだる。いけるぞこれ。今回は俺の選び方が良かった」

「そう、暁久（あきひさ）。……ここでよかった？」

　喜ぶ俺を見て、不意にポテトをかじっていたひだるがつぶやいた。

「ああ。お前の店選びも最高だな」

　そう言うと、ひだるがにやりと笑う。いつもこんな顔なら、可愛いものなのだが。

　一年前の俺なら、こんな若者向きの店に来ることはまずなかっただろう。そういう意味では、妖でも尻をたたいてくれることに感謝すべきなのかもしれない。俺の頭に、今朝のやりとりが蘇った。