木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第13話 前菜盛り合わせの暗号

「はは、皆さんいつも心配してくださいますね」

　やり取りを聞いていた店長が、笑い声をあげる。

「でも、これくらいなら一人の方が動きやすいんですよ」

　店も狭いが、カウンターの中はもっと狭い。確かに下働きがいたら、しょっちゅう体のどこかがぶつかっているだろう。

「まあ、注文が重なるとお待たせしちゃうのだけは申し訳ないですけど」

　それは俺もよく分かっている。だからこそ、開店直後で客が少ないときに来ているのだ。

「ちゃんと最初に時間がかかるって言うだろ？　それで納得できなきゃ、帰るさ」

「そうですねえ。どうしても合う方と合わない方がいますから」

　店には独特のリズムというものがある。無理にチェーンのようにするのでなく、あえて打ち出していく店主に俺は好感を持った。

「で、今日は何にします？」

「生ハムメロン」

　この前のやり取りを経たひだるが、勢いよく手を上げた。

「あー、今メロンはないんですよねえ」

「くっ」

　ひだるが「騙したな」という目で俺をにらむ。

「仕方無いだろ。都合ってもんがあるさ。生ハムだけなら大丈夫か？」

　生気を吸われないよう、俺は慌てて店主に聞いた。

「はい、それならありますよ。生と普通ので四種盛り合わせにします？」

　ここは生ハムに加え、鴨・鶏・豚と三種がそろっている。

「どう違うの」

「鶏がさっぱりしてる。豚が脂がのってて、鴨が中間。俺は鴨が一番好きだが」

　脂に他にないうま味があって、酒に合うのだ。

「別にハムじゃなくてもいいぞ。ここは品数があるから」

　ワイン推しの店なので、それに合う前菜は豊富に用意してある。

「ぱて、ど、かんぱーにゅ。かるぱっっちょ。自家製ぴくるす……」

　ひだるは途中でメニューを読み上げるのをやめ、救いを求める目で俺を見つめた。ひらがなとカタカナには適応し始めているのだが、情報過多のようだ。

「分かんなかったか」

「目が滑る」

　確かに、俺もはじめは戸惑った。妖が困っても仕方あるまい。

「それじゃ、全部頼むか」

「いいの？　お金ないのに」

　常々口にしていることだが、他人に言われると刺さる。

「ここは、いいやつがあるんだよ」

　俺は、壁に貼られた品書きの中央を指さす。

「あ、前菜全部のせ」

「フフン」

　自分で考えたわけでもないのに、俺は誇らしい気持ちになった。

「一番人気ですねえ。それにします？」

「ああ……あと、牛肉はあるか」

「今日は、イチボとカイノミとランプがそろってます」

「豪華だな」

　この店は、地元以外でほとんど流通していない『伊賀牛』を扱っている。入荷日は限られている上、他で食べられないので注文する客も多い。そのため、せっかく来てもストックがないこともあるのだ。

「じゃあ、ランプとカイノミをもらおうか……二百グラムずつで」

　その二つなら、味の違いがはっきり分かる。俺は意図を持って選んだ。

「ほへー」

　全く分かっていないひだるは、横で勝手に頼んだジュースをがぶ飲みしている。

「おいしい」

「クランベリーか。確かに、これも余所じゃおいてないな」

　鮮やかな赤色に反して、さっぱりした飲み口が快い。俺はたまにしか飲まないが、なかなかいける味だ。

「気持ちは分かるが、飲み過ぎるな。食い物が入らなくなるぞ」

「うぃ」

　すでにカウンターの中では、店長が手際よく前菜を盛り付けている。大体のものは作り置きしてあって、混んでいる時でも一番に出せるようになっているのだ。

「はい、お待たせしました」

「わぁっ」

　店長が差し出した皿を見て、ひだるが声をあげた。赤い丸皿の上に、色とりどりの前菜がびっしり並んでいる。

「ちょっと早口になりますけど、説明させていただきますね」

　店長はそう言って、皿の右手を指さした。

「これが豚肉のパテ。すりつぶした肉を固めたものです」

「本当はパイ皮で包むんだったか？」

「今はそうしないところも多いですね。……で、こっちが明石ダコのマリネ、かぼちゃのロースト、ニンジンのラペ」

「らぺ」

「サラダって言えば分かるか？　野菜も食えよ」

　ひだるが舶来語にてこずっている間も、店長の説明は続く。

「本日のカルパッチョ、自家製野菜のピクルス」

「魚の油和えと漬け物だ」

　全部ひだるに分かるように言い換えてやると、彼女の目が光った。

「覚えた」

　胸を張って宣言するひだるに向かって、店長は白い歯を見せた。

「あと、鶏レバーをすってムースにしたのをクラッカーにのせてます。こっちの二つが豚ハムと生ハム、その隣が茄子のアラビアータ」

　ひだるが不審そうな目で、赤く染まった茄子を見つめる。

「唐辛子が入ってるぞ。辛いの、大丈夫か」

「泥の味がしなければなんてことはない」

「……？」

「いやいい、店長。説明を進めてくれ」

　斜め上の回答に店長が凍り付いたので、俺はあわてて先を促す。

「えっと……その上がきのこのマリネ、最後にうち自慢のポテトサラダです」

「よく分かった。ありがとう」

　早口でもけっこうな分量のある解説だ。これを全部の客に言うのだから、恐れ入る。

「よし、食うか」

　おかずを全部持っていこうとするひだるをたしなめつつ、俺は茸に手を伸ばした。

「うん、うまい」

　酸っぱすぎず、しっかり漬け汁にコクがある。味付けはやや濃いめで、酒によく合った。

　次はレバーのペースト。きちんとダマがなくなるまで練られており、ざっくりしたクラッカーにしっかり絡みつく。

　俺はこの二品が特に気に入っているが、他も全てうまい。ひだるも、ようやく生ハムにありつけて満足している様子だ。

「やわらかーい」

「噛むほど味が出るぞ」

　いいハムは、塩気だけでなく肉のうまみもちゃんとある。それで口の中が満足したら、野菜がまた食べたくなるのだ。

「……これ、何？」

　ひだるがポテトサラダを目の前にして、手を止めた。

「芋を潰して、マヨネーズと塩で味付けしたもんだ」

「まよ？」

　しまった、そこからか。

「卵の調味料だよ。こってりした味になる」

「うちはあんまり使いませんけどね。入れすぎると、前菜としては重くなっちゃうんで」

「確かに、ここのはさっぱりしてる」

　俺はマヨネーズが苦手なので、ポテトサラダもほとんど食べない。しかし、この店のはちゃんと芋の味が残っていて、うまいと感じるのだ。

「これ好き。中に入ってる、辛いのは？」

「マヨネーズが少ない分、胡椒で味にメリハリをつけてます。あと、具としてベーコンと蓮根の刻みが入ってます」

「具は、その時々で変わるんだよな」

「はい、季節によって色々」

「暁久、また来よう」

　早くも次をせっつかれてしまった。俺は「まあな」とはぐらかす。