木曜日のひだる神～おじいちゃんとＪＫあやかし食べ歩き祭～

第12話 変わる時代と、残される魂

「助かったけどな。あいつらしつこいし、逮捕されないギリギリのとこを分かってるからたちが悪いんだ」

「だろうな」

　悪さにだけ頭が回る人間というのは、いつの時代にもいる。

「この前の美女もありがとう。で、どういう関係？」

「近所の子だ。名前は……」

「ひだる」

　誤魔化す前に本人がかましやがった。

「ん？　妖怪と同じ名前なのか？」

「お父さんが民俗学者なんだ」

「へえ。こんな美女に、縁起の悪い名前つけなくてもなあ」

「……とにかく、たまにボランティアで来てくれてるんだ。変な関係じゃないから安心してくれ」

　実はこれが困ったひだる神で、という説明をする気はなかった。

「なんだ、心配して損した。……で、さっきのアレはなんだ」

「彼女は気功マスターで、触れなくても人を倒せる」

「すげえ」

　全くの嘘なのだが、ひとの良い勇（いさむ）はすぐ信じた。

「強いんだ。俺も困ってる。彼女の機嫌を損ねたくない」

「その気持ちはわかるぜ」

「ならお前、いいイタリアン知らないか」

「残念ながら手持ちはねえ。だが方法は知ってる」

「ほう」

「いつもの店で、『どこか良い店はないか』って聞くんだ」

「はあ？」

　それを聞いた俺は、顔をしかめる。個人的に親しくても、商売となれば互いにライバル同士だ。いくら気の良い主人でも、内心は苦々しく思うのではないだろうか。

　俺がそう言うと、勇は大笑いした。

「大丈夫だって。そりゃ、寿司屋で『他に美味い寿司屋はないか』って聞いたら喧嘩売ってると思われるだろう。でも、和食と洋食、中華とイタリアン……みたいにジャンルが違えば両立できるもんだ」

「そうかな」

「考えてみろよ。今日中華に行ったら、次は違うものが食いたくなるだろ？」

「うん」

　確かに、毎回同じような系統というのは厳しい。

「お互い様ってやつだよ。ぐるぐるエリアを回って食事して、そのうち何回か自分の店に寄ってくれれば売り上げになる。総取りしようなんて欲深は商売に向いてないさ。フードコートなんか店がいっぱいあるけど、みんなそれなりにやってるだろ」

　暁久はうなずいた。かつて飲食関係の仕事をしていた勇の言葉は、自分にはない視点だ。

「そうするか。ありがとう」

「良いのが見つかったら、俺にも教えてくれよ」

　話がまとまりそうな気配を察して、ひだるが俺の横に滑り込んでくる。

「フードコートって、何」

　彼女の興味は尽きない様子だ。教えてやったら、またそこにも行きたいと言い出すだろう。俺は口を濁した。

☆☆☆

「暁久（あきひさ）、狭い店好きだよね」

　ひだるにそう言われて、俺は反論できなかった。

「いつも、一人だったからなあ」

　どうしてもカウンターがあって、こぢんまりした店を選びがちになる。そうでなければ、席を占有している罪悪感があるからだ。

「誰かと来たりしないの？」

「いやあ……」

「嫁は？」

　その単語を聞くと同時に、俺の顔がぐっと引き締まる。ひだるは素早くそれを察した。

「ごめん」

「いや、死んだとか別れたとかじゃないんだ」

「ん？」

「完全に渡り鳥なんだよ」

　俺の妻は宝石のバイヤーで、結婚前から海外へ行くことは珍しくなかった。息子が大きくなるまではある程度控えていたが、彼の大学進学が決まるやいなや吹っ切れる。今や世界を股にかけまくり、どこの国籍なのか怪しいくらいだ。──死んだという報はないから、この星のどこかにはいるのだろう。

「というわけで、嫁については俺も詳しく知らない」

「そう」

　ひだるはしんみりしている。そう思えば彼女にも、人間だった時代があるはずだ。母のことを思い出しているのだろうか……と俺が思っていると、彼女はいきなり両手で頬をたたいた。

「ど、どうした」

「余計な記憶が蘇った」

「……そうか」

　思い出とは、いいものばかりではない。それが分かっている俺は、口をつぐむしかなかった。

「暁久」

「ん？」

「子供はたくさんいる？」

「いや、うちは一人だけだ。男の子」

　別に絶対ひとりがいい、という信念があったわけではない。しかし俺も妻の貴久子（きくこ）も仕事や武道を優先させてしまうため、なし崩しでこうなったのだ。

「それがいい」

　ひだるは妙に神妙な顔でうなずいている。

「……大事にしないと、祟る」

「おお、怖い怖い。心配しなくてもちゃんと自立していったよ」

　俺はそれから、しばらく息子のことを語った。

　勇敢に生きてほしいということで勇生（ゆうき）と名付けたこと。俺より背が高くなったこと。運動会で一等をとったこと。しかしそれでも、「親父やお袋みたいにはならないよ」と宣言して、さっさと公務員になってしまったこと。

　それを聞いたひだるは、何も食べていないのに固まっていた。

「いいの？　長男なのに、そんな勝手なことして」

「もちろん」

　そりゃ、よっぽどの名家や大企業のおぼっちゃんなら別だろうが──庶民の子供たちは、好きなように動いていく。

　道は別れ、離れたように見えても、時間がたてば彼らは手に入れたものを持って戻ってくる。それが自分の期待したものと違っていても、親は健闘を称えるのみだ。

「長男だろうが、他の子だろうが、生きる道は自分で探すしかないのさ」

　その自由が鬱陶しいと思う者もいるだろう。しかし、そうなってしまったのだ。これが時代の流れである。

　ひだるは両手で、水の入ったグラスを抱える。

「……そう。良かったね」

　そしてさらに、こう付け加える。

「この時代に生まれたかったなあ」

「お前の家は？」

「長男は、いた。家を守る存在、一番大事にされる」

　昔は今より数倍、数十倍厳しかったろう。俺は無言でうなずく。

「その長男に病気をうつさないように、私は隔離されて……死んだのかな。最後の方の記憶がないからよくわかんないけど」

　ひだるは訥々と語る。俺はこの時、今まで彼女を化け物扱いしてきたことを恥じた。誰だって死ぬ前に、自分の物語を持っている。彼女ももちろんそうで──きっと、妖なんかにはなりたくなかったはずだ。

　俺は改めて、ひだるの目を見て言った。

「生まれることはできなかったけど」

「うん」

「楽しめよ」

　彼女が目を丸くする。

「俺に迷惑をかけずにな」

「……ははは」

　ようやく、ひだるが笑った。俺は好機とみて、話題を変える。

「店自体はどうだ？　気に入ったか」

「うん」

　白い壁に木張りの床、というのは居酒屋と同じだ。ただしこちらのほうがコントラストがはっきりしているため、よりおしゃれに見える。

　カウンターの上には赤・白・黄・緑の皿が重ねられている。インテリアではなく、店長が実際にそれを使うのだ。

「店なのに、一人だけ？」

　カウンターの中で忙しく働く店長を見て、ひだるが眉間に皺を寄せた。

「ここはいつもそうだぞ」

「びん……ふぐっ」

　失礼なことを口走りそうなひだるを、俺は制止した。