高機能発達障害の私の時間は非連続につらなっている。

指をくじくのでタッチタイピングが覚えられません。

　親指シフト、という入力方法がある。

　なんでもローマ字入力と違って1打で1字が入力できるから、指で話すようにキーを打ち込めるのだという。

　単純に入力時間が短くできるというのもあって、私は何度かそれを覚えようとした。

　ローマ字でもタッチタイピングできないのに。

　いや、覚えようとはしたし、いくらかはキー配置も覚えたのだ。

　しかし覚えきる前に、なぜか指が痛んで打てなくなる。

　そうして忘れてしまうのである。

　親指シフトは操作が少し独特だ。

　右と左の親指ボタンを押しながらキーを打つと、そのまま打つのとは別の文字が入力される。

　ゆえに「シフト」なのだろう。

　一部界隈では有名で、少し調べれば習得までの詳しい情報がわんさと出てくる。

　それらを読みふけり、手の形に留意し、キーを見ないように入力する。

　タンタン。

　タンタン。

　タンタン。

　タぐぎっ。

　結論から言おう。

　私の左手薬指に湿布が巻かれた。

　しかしなにゆえ挫いたのかは長いこと不明だった。

　タイピング中は指を見てはならないからである。

　ある日、たまたま右手が使えず左手で入力していたところに、薬指への痛みが来た。

　見れば指の関節が、がくがくと谷状にへこんでいるではないか。

　明らかに、曲がっちゃいけない方に曲がっている。しかも力がかかっている。

　おまけに小指を使おうとすると、つられてさらに状態が悪くなるのだ。

　どうやら長年の間に、挫き癖がついていたらしい。

　おそらく本を読むのに支えようとして、関節をへこませることでバランスを取る癖ができてしまったのだ。

　ホームポジションから下のキーを打つ時が一番痛む。

　柔軟性もないらしい。

　もともと私は、運動神経の発達が遅かった。

　二重跳びができるようになったのは高校での補習のためだし、バレーボールのサーブも下から打ってようやく入る。

　おそらくリソースが足りないのだろう、膝から下、肘から先を、自分で意識的に動かす感覚が長らくなかった。

　今でも早く走ろうとすると、足を意識するほど目が見えなくなってしまう。

　豪雨の中のフロントガラスよりもひどい、色と光だけの視界になるのである。

　さて。

　そんなこんなで、私は今もあやしい三本指打法でキーを打っている。

　これで親指シフトの配置覚えるんじゃダメかなあ、と思いながら。