高機能発達障害の私の時間は非連続につらなっている。

「普通」ではなく「私」になりたい。

　なんとか使いはひかれ合う、ではないが、ティーンに近づいた当たりから、私は変わり者に多く接することになった。

　先に述べたオタクたちもさることながら、本の向こうや画面の向こうで、私は多様な「普通でない」人々に出会っていったのだ。

　それは無意識にでも、自分の違和感を形にできる"ことば"を探していたのかもしれない。

　性的な指向や嗜好が普通でない。

　自分を普通に愛し大事にすることができない。

　普通よりも敏感な気質を持つゆえに苦しむ。

　自分を普通に男とも女とも思えない。

　日常の家事や社会適応が普通にできない。

　脳みその凹凸レベルで普通でない。

　こうした彼らの（一部私の）違和感に比べたら、オタクの大半はただのエロ好きで知識豊富で愉快な人だった。

　同性の先輩や後輩は「ありえない」と異性の仲間をこき下ろしていたが、話を聞くだけでは実感の持てない私には、よくわからなかったことも多かった。

　……多分、私自身もかなり変な奴認識されていただろうと思うが。

　普通、というものはないのだとよく言われる。

　言われる割に普通という言葉は、ありふれて見えるほど使われている。

　普通はこうだ、あるいは普通になりたい、と。

　最近になって思うのは、普通だと社会は格段に生きやすい、ということだ。

　性別が男女のどちらかだと思い、異性と愛し合っていれば、自分も周囲も抵抗はない。

　感覚を鈍らせて、おおらかに社交的であれば、タフネスであることが評価される。

　ほどよく空気を読みながら、相手の感情的な飢えを察知し対応できる人間は、それだけで周囲に可愛がられる。

　摩擦を、負荷を、緊張を、疑念を……よって立つ根幹を崩壊させる概念を、人は容易に受け入れられない。

　アニメやゲームの所持者が犯罪を犯すたびに、ニュースで所持を知らしめられるのと同じことだ。

　普通でなければ、この世はさらに生きにくい。

　だからこそ、戦ってきた先人は多くいる。

　人として、労働者として、女性として、被害者として、見えず聞こえないものとして、この世にないものを創るものとして、男性でないものとして、尊ばれなかったものとして、愛する相手を愛するものとして。

　普通でないとされてきたことは普通の一部なんだと、語り、論じ、主張して、少しずつ変えてきた人たちがいる。

　私は彼らを尊敬し、けれど彼らの中には加わらない。

　……加われない。

　私はそこまで強くなれない。

　つい3日前も原因不明のめまい（＆胸痛＆鼓動激速＆吐き気＆頭痛）起こして、今朝まで寝込んでたし。

　多分引っ越しで乗るようになった満員電車×2日分のせいだし。

　障害者、というくくりにいると、どうしても「健常者」を意識してしまう。

　きっと同じように、それぞれでそれぞれの信じる「完全無欠な普通」があって、それを持てないから自分は余計に生きづらいんだと、無理な注文をしてしまうのだと思う。

　親や周囲の理解がないと、余計に欠陥扱いされるしね。

　自意識が原因でないものの自己責任を求められるのって、しんどいよ。

　私も「健常者」に焦がれたことはあるし、今の日本では普通でないことを抱えている身だから、ちりちりとしんどいこともある。

　教育が進んでいく子供世代を恨んで羨んだこともあるし、何もマイナーに生まれたかったわけじゃないのに！　と心内叫んだこともある。

　診断されて8年がたった。

　8年のもがきの中で、私がようやく知ったひとつのこと。

　発達障害は私のベースだ。

　でも、私そのものってことじゃない。

　周囲が健常者に近いだの障害者に見えないだの言おうとも、私は自分として、生き方に責任を取らなくてはならない。

　普通でも、普通でなくても、それは当たり前に行うことで、多分行えることだ。

　今は、ただ誰でもなく私になりたいと願う。

　健常も障害も、多分きっと、どうでもいいのだ。