君は幽霊を名乗らない

「幽霊ではないと思います」
「でも、生きてる人ではないんでしょ」
「それはそうです」
「なら幽霊だ」
「そうではないと思います」
「なぜ」
「死んでみたらわかります」
「死んでみたら何がわかるんですか」
「私が幽霊ではないということです」
「それはどうしてですか」

　そう尋ねると、一瞬の静寂があってから、耳に高くかすれた声が入ってきた。

「宇宙人は自分のこと宇宙人とは思わないでしょう」

——そんな女幽霊と男子中学生が放課後の理科室で交流する話。