君は幽霊を名乗らない

第三十霊 タメ

　色々なことの整理がついてきた。

　もやもやした視界に、だいぶ光が差してきた。

　水で洗って、乾いたあとのレンズを覗いてるみたいだ。カメラレンズを水で洗っていいのかは知らないけど。じゃあ、メガネのレンズということでいいか？

　そんな無駄話ができるほど僕は浮かれている。でも、現実が目に見えて変化を起こしたわけじゃない。

　正直、何も変わっていない。

　優希玲子と恋人のように戯（たわむ）れることはできないし、一緒に外を歩くこともできない。

　卒業の足音も、遠くの方から聴こえてくる。だけど不思議と焦りはない。

　父は思わぬ形で好きな人をなくしたけど、僕はなくすとしてもきっと覚悟した形でなくすだろう。

　そういえば、父が優希玲子の望んでそうなものに「新しい出会い」を挙げていたけど、僕と出会おうが告白しようが何も起きてないな。

　うーん。うーん。わからないけど、今日も会いに行く。それに、新しい報告もある。

「実は昨日、十五歳の誕生日でした、いえーい」

「おめでとう、おめでとう」

　両袖を叩き合わせて喜ぶ姿が可愛い。どうやって動かしてるかは今更気にしない。

「これで優希玲子と同い年になったんだぜ、いえーい」

「え、そうなの？」

「そうだよ、優希さんは永遠の十五歳だからね」

　アイドルがよく使うフレーズと違って、シャレにならないことをシャレにしてしまう。

「でも私、三十年以上ここにいるみたいだけどなぁ」

「そんなこと気にしないでよ、優希ぃ」

「ええ、何その呼び方」

　本当に浮かれてしまってることを許してほしい。

「何で同い年になったのに、『優希さん』なんて呼ばなくちゃいけないんだよ。優希は優希だよ、優希ぃ」

「そうじゃなくて普通、下の名前で呼ばないかな……」

　何か言っている気がしたけど、無視した。

「でも俺（おれ）も歳くっちまったなあ。優希と同い年になるなんて、時の流れは早いよ」

「何か今の夢人くん嫌。前に比べて偉そう、おじさんくさい」

　今度の言葉は無視できなかった。立ち上がって話していたが、椅子の上に崩れ落ちた。

「ごめんごめん、うそうそ」

「何だ、嘘かよ」

「でも、呼び方とかこれまで通りでいいんじゃない。何だか変な感じだよ」

　優希が諭（さと）すように言う。

「いや、変えたい。僕は優希って呼んでみたい。せっかく同級生になれたんだから」

　謎のこだわりを発揮してみた。

「あくまで下の名前じゃ呼ばないのね。いいでしょう、そう呼びなさい」

　ふうとため息をつくような、呆（あき）れた顔で認められた。このあたり、やっぱりまだまだ優希玲子の方が歳上なのかもしれない。

「じゃあ、私も呼び方変えた方がいい？」

「ええ、それは違うよ、全然違うよ。今のままでいいよ」

「なんでよ」

「その呼ばれ方が気に入ってるからだよ、わかってないなあ優希さんは」

「そっちだって「優希さん」って今言ったじゃない」

「今のは皮肉（ひにく）を込めて言ったんだよ、「優希さん」」

　いや、わかってる。僕の性格が相当悪いことはわかってる。でも、それ以上に笑ってる。優希さんといる時間が楽しくて笑ってる。

「夢人くんって、最初会ったときと比べてだいぶ変わっちゃった気がするなぁ」

　それはきっと優希玲子。君のせいだ。