月曜日の方違さんは、たどりつけない

10‐3 ただ手と手は固くつないだままで

　木の影。

　どこまでも続く、真っ黒な木の影。

　細い道はときには石段になり、ときには平らになり、何度も折れ曲がりながら上り続ける。

　僕らはもう何も言わずに、ただ手と手は固くつないだままで、そんな夜の中を歩いた。

　こんなに遠かったっけ？　そろそろ着いてもいい頃なのに。

　そう思いはじめたとき、方違さんがふと立ち止まった。

「どしたの？」

「まもるくん……。なんか、聞こえない？」

　方違さんの不安げな声を聞くと、あたりが急に月曜日になったような気がする。

　耳をすませてみると、確かに聞こえる。

「お……ん……」

　子どもが誰かを呼んでいるような声だ。

　僕と方違さんは顔を見合わせた。暗くてよく見えないけど、どんな顔をしてるかは想像できた。

「おね……ん……」

　方違さんは僕の腕をぎゅっとつかんだ。

「ちこりちゃんの声だ」

「ほんと？」

「『お姉ちゃん』って言った。ちこりちゃんだ、絶対」

「静かに」

　僕らは息をひそめる。

「おね……ちゃ……」

　声は上のほうから聞こえた。ちこりちゃんの声、なのだろうか。なぜか、幼いときの僕が姉を呼んでいた声に似ている気もした。

「わたしを呼んでる。どしたんだろ？」

　早足になった方違さんに腕を引っ張られつつも、僕は足元に意識を集中しながら歩いた。

　石段が二回折れ曲がり、祠をひとつ通り過ぎる。

　声はますますはっきりと聞こえるようになった。

「おねえちゃん……」

「ちこりちゃん！　ここだよ！　どしたの？」

　僕らがちこりちゃんを見つけたのは、木々の間の広場の一つだった。

　そこだけがなんとなく明るいその広場の隅には、ぼろぼろに壊れて傾いた祠がひとつあった。その横には小さな鳥居がたくさん、倒れたままで積み重ねてある。

　ちこりちゃんは祠の前に、僕らに背中を向けて、お人形みたいに脚をまっすぐに投げ出して座っていた。

「何してるの、ちこりちゃん？」

「おねえちゃんを……待っておったのじゃ」

　ほんとうに、ちこりちゃんの声？

　まるで人の声じゃないみたいに、おぼろげに響く。

　何かがおかしい。

　今日は月曜日じゃないのに。

「ちこりちゃん」と僕は話しかけた。「ほんとに、ちこりちゃんがしゃべってるの？」

「ほう。鋭いのう、人間の小僧」ちこりちゃんは振り向きもしなかった。「だがお前のような雑魚（ざこ）が言葉を発することなど、わしは許してはおらぬ」

　方違さんもさすがにおかしいと思ったらしく、ちこりちゃんに駆け寄って肩をゆすった。

「どしたの？　変だよ、ちこりちゃん。まもるくんは雑魚じゃないよ」

「わしに触れるでない」と、ちこりちゃんは言った。「くるり、そなたにはわしが分からぬのか？」

「ちこりちゃんでしょ？」

　いや、ちこりちゃんじゃない。

　でもその声は、ちこりちゃんの体から聞こえるのだ。

「雑魚の申した通り、わしはこの童女（わらわめ）を憑坐（よりまし）として話しておるにすぎぬ」

「どういうこと？」方違さんが不安そうに言う。「ワラマメってなに……？」

「少しは古文を勉強せい。童女とは幼い女の子、憑坐とは神が憑依する子どものことじゃ」

「神……？」

「さよう」声はくすくすと笑った。「わしは、神じゃ」

「うそ……神様なんているはずない。月曜日じゃないのに……」

「暦など一枚の薄紙に過ぎぬ。わしの力によって、今、ここだけは月曜日になっておるのじゃ」

「うそだ」僕は思わず大きな声を出した。「そんなのずるいよ。神様か何か知らないけど」

「雑魚は黙っておれと言うたであろう」と声は言った。「わしは、方違大神（かたたがえのおおかみ）。この祠の主（あるじ）じゃ」

「か、かたたた……？」

「『かたたがえ』だよ」と僕はささやいた。「方違さんの名字と同じ漢字」

「そうなんだ……」

「聞け、方違くるり」

　ちこりちゃんは僕らに背中を向けたまま、左右にゆらゆらと揺れながら立ち上がった。

「月曜日にそなたの身に起きる、数多（あまた）の禍事（まがごと）は、全てわしの力によるものじゃ」

「方違さん、数多の禍事っていうのは、たくさんの災難のことね」

「まもるくんすごい、古文得意だね……」

「いちいち通詞（つうじ）いたすな。文脈で分かるであろう」と、声はいらだたしげに言った。「くるりよ、わしの名に聞き覚えはないか？　『方違大神（かたたがえのおおかみ）』の名を、一族の者は一度も口にしなかったか？」

「たかかがえ……」

　方違さんは考え込んでしまった。

　なぜだろう？　「方違大神」と名乗るこの声に、僕は聞き覚えがあった。ずっと昔から知ってる気がする。人を見下し、イラつかせるけど、どこか親しみを感じさせるこの声を。