月曜日の方違さんは、たどりつけない

1-4 いつの間にそういうことに

「おい。これ苗村じゃないか？」

「ほんとだ。おーい、起きなよ」

　名前を呼ばれ、肩を揺すられて目を開けると、見慣れた男女が私服姿で立っていた。

「後藤に、佐伯さん。なんでこんなところに？」

「聞きたいのはこっちだよ。お前ら、学校サボって何してるんだよ」

　そこは夜の駅のプラットホームだった。

　僕はあの乗換駅のベンチに座って、いつからか眠り込んでいたらしい。

　全身が痛い。特に膝が。

　まるで何か、重くて硬い、丸いものが乗ってるみたいな――

　僕の膝の上には、人の頭があった。

　少しブルーっぽい長い髪の、制服姿の小柄な女の子。

　方違くるりだ。

　方違さんが僕の膝を枕に、ベンチにころんと上半身を横たえて熟睡しているのだ。

「ふたりとも、うちらより真面目なタイプだと思ってたのになあ」と佐伯さんが感心したように言った。「いつの間にそういうことになってたの？」

「いや、どういうことにもなってないって」

　だんだん思い出してきた。

　縦浜スカイライナーの着地点はずっと遠くの都会で、特急料金を払えない僕らは各駅停車でようやくここまで帰り着き、経済力も体力も精神力も使い果たして、ひと休みしようとこのベンチに座ったまま、ぐっすり眠り込んでしまったのだ。

　僕は方違さんの肩をぽんぽんと叩いた。

「起きなよ」

「ん……。苗村くん……」

　方違さんはゆるゆると起き上がって座り直し、あくびをしながらスカートと髪とブレザーの襟を直した。

「……今日って、月曜の朝？」

「月曜の夜だよ」

「そっか……」

　方違さんはふにゃりと崩れて、また僕の膝を枕に横になった。

「起きなってば」

「苗村くん……じゃあ、夢じゃなかったんだね……」

「うん？」

「苗村くんが一緒に来てくれたのも……」

「うん」

「手つないで歩いたのも……」

「うん、まあ」

「一緒に飛行機乗ったのも……」

「いやそれは夢でしょ」と佐伯さんが突っ込んだ。

「ネクタイで苗村くんに目隠ししてあげたのも……」

「なんだよこいつら、気持ち悪っ。好きにしろや。解散解散」後藤と佐伯さんは呆れ顔で帰っていった。「苗村、明日あらためて詳しく聞くからな」

　静かになると、方違さんは満足そうな顔でまた眠りの底に沈み、僕は田舎の終電時間を気にしながら、何度も彼女を起こそうとしたけれど、もう何をやっても無駄なのだった。