月曜日の方違さんは、たどりつけない

4-4 いつも通りの彼女なのだけど

　大雨以来、電車は運休になっていて、帰りはバスだから時間がかかる。

　僕は八時を待たずに後藤と佐伯さんと別れ、小さなバスで乗換駅に向った。

　窓際の席に座り、真っ暗な景色を眺める。

　ガラスに顔を近づけると、濃い紫色の夜空を背景に、黒い山影の輪郭が見える。その高さや形で、走っている場所が分かった。

　八時すぎ、白い光の点が、山の端からつうっと空に上がるのが見えた。

　光はぱっと飛び散って球体の形に広がり、赤や緑に色を変えながら、さらさらと流れ落ちる。

　僕は携帯の画面を起こし、メッセージを打った。

　――花火、見える？

　返信は一瞬で来た。

　――見えるよ！　きれい！　わたしのへや　二階だから

　その次は、緑の光点が放射状に広がり、はじけて七色にきらめきながら降り注いだ。音はほとんど聞こえない。

　――今日は家にいたの？

　――朝はベッドから起きれなくて　昼は廊下で寝ちゃって　夕方は玄関でたおれて寝てて　さっき起きたとこ

　――学校行けなかったんだね　でも危ない目にあわなくてよかった

　――うん　でも　夢のなかでは　いろいろあぶなかったんだよ

　二つ、三つと連続して上がった火球が、無数の白い光に散らばり、滝みたいに山影の上に降り注いだ。

　かと思うと時間差で、赤、青、緑、黄色の炎の花が開く。

　――いまの　すごかったね！　おまつり　いけなかったけど　なえむらくんと　いっしょに花火見れて　うれしいな！

　方違さんはあいかわらず、リアルとメッセージでテンションがちょっと違う。

　前半のクライマックスだろうか。いろんな色の花火が、休みなく、次から次に上がり始めたけど、途中から山にかくれて、バスからは見えなくなった。

　――きょう　なえむらくん　かっこよかったよ

　――今日？　僕何かした？

　――うん　夢でね　ずっとねてたから

　――僕は夢で何したの？

　――わたしのために　戦ってくれたの　銃を持って　武士とか警察とかと

　乗換駅から地元へは、いったんバスを降りて他のバス――という名のワンボックスカーに乗りかえるのだけど、それまでに十五分ほど時間があった。

　その間に、僕は方違さんの家まで走った。

　水害からしばらく、方違家は仮住まいのアパートに住んでいたから、ここに来るのはあの日以来だ。

　二階の窓のオレンジ色の光をしばらく眺めてから、僕は郵便受けに小さな紙袋を入れた。

　そしてメッセージを送信した。

　――十二時を過ぎて火曜になったら、郵便受けの中を見てね　おみやげがあるから

　　　◇

　火曜の朝、乗換駅で電車を降りると、目の前に方違さんが立ってて、小さく手を振った。

「……おはよ」

「おはよう」

　肩にバッグ、半袖の白ブラウスの夏服に、青いネクタイ、紺のスカート、黒のソックス。いつも通りの彼女なのだけど、髪形だけが違う。

　サイドで二つ結び、っていうのは、ちょっと子どもっぽすぎないかな？

　でも、夏の朝日に青いガラス玉がきらきらしていて、何もかもがまぶしかった。

「変かな？」

「そんなことないよ」

　今の方違さんに合う日本語は一つしか思いつかない。

　でも僕はまだ、女の子に面と向かってその言葉を言ったことなかった。

　僕は少し多めに息を吸って、緊張しながらそれを口に出した。

「かわいいよ」

　教室では大はしゃぎの佐伯さんに「きゃーかわいー」とか「ぜったい苗村のリクエストだ」「くるり姫ヤバすぎる」「見て見て後藤」「これもう犯罪でしょ」とか、「ロリコン」という単語だけは使わずに、さんざんいじられてしまった。

　それで約束を守ってるつもりみたいだ。ほんとどうしようもない、この人だけは。

　でもまあいいか。

　方違さんも笑顔だったし、なんにせよ、あと三日で夏休みなのだ。