月曜日の方違さんは、たどりつけない

11-3 僕は車窓に目をそらした

「そこ、座ってもいいかしら？」

「え……あ、はい」

　女の人は僕の斜め向かいに座ると、マフラーをほどき、トレンチコートの前を開いた。中はぴったりした黒いセーター。胸をかきみだすような甘い香りがふわっと来て、僕は車窓に目をそらした。

「おじゃまだった？　変に思わないでね」

　僕は首を横に振って、もう一度その人を見た。

　きれいにお化粧した、きれいな人。

　女の人の歳ってよくわからないし、小柄で少し幼く見えるけど、近くで見るとお姉ちゃんよりずっと大人だ。

　女の子じゃないし、おばさんでもない。そのくらいの感じだ。

「声が聞こえて、ちょっとお話したくなったの。ずっとひとりだったから」

　僕はうなずく。どう答えればいいのか分からない。

「きっとわたし、ひとりで心細かったのね。こういうトラブルは久しぶりだったし。おかしいよね、大人なのに」

　僕は横に首を振る。

　けどその人の顔に、緊張とか不安の色は無い。ただ、じっと僕を見ているその瞳が、わずかに潤んでいるように見えた。

「きみは、高校生？」

「……はい」

「何年？」

「一年です」

「そっか。高一か」

　女の人は、何かを思い出そうとするようにちょっと天井に目をやった。

「この歳になっても、ほんとは何も変わってないのかもしれない。ほんとのわたしは、きっと今でも、あのころみたいに何もかもが怖くて、いつもおびえてるのね。ただ、いろんなことにちょっとずつ慣れただけで」

　答えようがなくて、僕は黙っていた。相手も何も言わず、遠いところを眺めるような目で僕を見つめていた。

　こんなきれいな女の人は、他にひとりも見たことがない。

　僕はほっぺたが熱くなって、目を合わせていられなかった。

「ひとつ質問してもいい？」

「……はい」

「わたしが、ちょうどきみの歳のとき、高校一年の二月、なにがいちばん怖かったか、わかる？」

「いいえ」

「言ってみて？　何でもいいから」

「……月曜日？」

「学生はみんな月曜日が怖いんじゃないかしら？」

　彼女はなにかの合図みたいな、いたずらっぽい目でくすっと笑った。

「でもね、わたしがいちばん怖かったのは、ほんとは月曜日なんかじゃなかったの」

　僕に向けられた濡れた瞳は、青みを帯びていて、光の加減によってはほとんどグレーに見えた。笑顔はもう消えていた。

「好きな人がいたの。優しくて、強くて、かっこいい男の子。初めてできた恋人。わたしに無いものをぜんぶ持ってるように見えた。わたしがいちばん怖かったのは、その彼だったの」

　夜中の冷蔵庫みたいに、エンジンの響きが急に変わり、天井からの声が、視界が改善したのでまもなく運行を再開すると告げた。

「怖かった。大好きな彼に嫌われたり、怖がられたり、拒絶されたりするのが。彼が離れて行っちゃうのが。夜中にそんな夢を見て何度も跳び起きたわ。きみは、そんな経験ある？」

　彼女の目に、涙がいっぱいにたまっていた。お化粧がだめになりはじめている。

「彼に伝えたいことがたくさんあったの。したいこと、してほしいこと、してあげたいこと、してほしくないこと、いっぱいあったの。なのに、怖くて、恥ずかしくて、なにも、なにも言えなかった」

　ひとしずくが、長い下まつげをぽろっと越えて、彼女の膝に落ちた。

　ずるい、と僕は思った。

　そんなのずるい。

　僕は子どもで、あなたは大人なのに。ずるいよ。

「方違さん」

　僕がそう呼んだ瞬間、彼女の表情が苦しげにゆがんで、ぽろぽろと涙が落ちた。

「……なあに？」

「僕にそれを言うために、何十年もの時間を超えてきたの？」

「十五年だよ……」彼女は天井に顔を向けた。「……まもるくん、わたし、まだそんなおばさんじゃないよ」

　　　◇

　電車は徐行運転を始めていた。大人になった方違さんは、ずっとうつむいて泣いていた。

　何度も手を伸ばしかけ、ためらった末に、僕は彼女の手を握った。

　十六歳の今とくらべると、張りのあった甲の肉は薄くなって、肌はさらさらと乾いていたけれど、小さくて冷たいその両手は、確かに方違さんだった。

　そろそろ乗換駅に近づくころ、彼女は突然くるっと立って向こうの車両に走って消え、お化粧を直して戻ってきて、赤い目で僕に笑った。

「ありがとう、まもるくん。会えてよかった。いつかまたこうやって会えるって思ってたよ」

　乗換駅に着くと、そこにも雪が降っていた。ホームと駅舎以外のなにもかもが白くかすんで、まるでこの駅と僕たちしか世界に存在しないみたいだった。

「この駅も、なつかしい。この線はね、わたしたちが高校を卒業した次の年に廃止になるの。全部なくなっちゃうの。わたしたちが出会った駅も、何百回もいっしょに乗った電車も」

　コートのボタンをとめ、マフラーを巻き直すと、大人の方違さんは僕に向き直った。

「じゃあね。わたしは行かなくちゃ。まもるくんは十六歳のわたしを迎えに行ってあげて。朝からずっと玄関で待ってたんだから。まもるくんに会いたくて、抱きしめてもらいたくて。今日こそキスしてくれるかな、って」

「はい……」

「最後に、ちょっとだけがまんしてね」

　方違さんは二、三歩進んで、僕をふわっと抱いた。

　大人の方違さんの頭は今より少し高い位置にあって、僕は彼女の髪の甘ったるい匂いに包まれた。

　十六の方違さんとは全く違うその匂いは、僕の心と体をめちゃくちゃにかき乱した。彼女が腕に力を込めると、今の方違さんとはちがう豊かな柔らかさに、頭が変になりそうだった。

　方違さんは目にいっぱい涙をためて僕を見上げた。

「まもるくん、今、わたしが何考えてるか分かる？」

　僕はのどがつまって何も言えず、ぶるぶると首を横に振った。

　つややかなピンクの唇で、彼女はほほ笑んだ。

「キスしたいけど、犯罪になっちゃうからやめとこ、ってこと」

　　　◇

「これ、あげる。また会いましょう」

　女の人は小さな、おしゃれな紙袋を差し出すと、逃げるように僕に背中を向け、そのまま振り返らずに、陸橋の階段を駆け上がっていった。

　十五年後、僕らはどうなってるんですか？

　って、最後まで聞けなかった。怖くて、どうしても。

　渦巻くような心身を持てあましたまま、彼女のブーツの足音が消えてゆくのを目で追っていた僕は、線路の向こうのホームから、こっちをじっと見つめている視線に、はじめて気がついた。

　それは、ダッフルコートにクリームイエローのマフラーを巻き、お団子の髪に青いキキョウのヘアクリップをつけた、十六歳の方違さんだった。