月曜日の方違さんは、たどりつけない

11-2 僕はなぜかどきどきしていた

　月曜の朝、分厚い雲にふさがれた空から、雪がひらひらと舞っていた。地面もうっすらと白いけど、これくらいならたいしたことない。

　電車は時間通りに来て、白っぽい世界を順調に乗換駅へ向かった。

　この路線で方違さんに会いに行くのは毎朝のことなのに、僕はなぜかどきどきしていた。

　家族でも幼なじみでもない、四月のあの日まで存在さえ知らなかった、方違くるりという女の子。その子が今は、僕にとって誰よりも特別な存在になった。

　こんな不思議なことって、あるだろうか。

　このしあわせな不思議が、いつまで続くんだろう。

　月曜が火曜になるあの瞬間みたいに、夢から醒めたようにふっと消えちゃったりしないだろうか？

　僕は急に、今ここに彼女がいないことが苦しくてたまらなくなった。

「方違さん……」

　誰もいない車内で、僕は思わず声に出していた。

　早く、乗換駅についてほしい。

　彼女を抱きしめたい。

　いっしょにいるときは、楽しかったり心配だったりするばかりで、そんな風には思わないのに、今の僕は、あの小さな体を、するっと長い腕や脚ごとぎゅっと束ねるみたいに、強く抱きしめたかった。

　　　◇

　道のりの半分を過ぎたあたりで、電車が速度を落とし始めた。

「えー、本日も当社線のご利用、ありがとうございます」

　運転手の早口が天井から流れて、そしてしばらく黙った。

　嫌な予感しかしない。

　ガラスを指でふくと、窓の外に見えるのは白。奥行きも何も分からない、ただ白いだけの白だった。

「あー、降雪による視界不良のため、一時、運転を停止いたします。ご迷惑をおかけします」

　やがて電車は完全に停まった。白一色の窓に、グレーに見える雪の粒がちらちらと当たる。

　何かが起こるかもしれないとは思ってたけど、今なのか？　まだ方違さんは家にいるはずなのに。

　いや、これは月曜日の現象じゃない。この季節にはよくあること、ただ天気予報が少し外れただけのことだ。

　それにしても、なにも今日じゃなくてもいいのに。

　運転室から中年の運転士が出てきて、

「雪のためー、しばらく停車しますー」

　と繰り返しながら、後ろの車両へ消えた。

　あっちにも乗客がいたらしく、閉まりきっていないドアから話し声が聞こえる。

　運転士と話しているのは女の人みたいだ。内容までは聞こえないけど、不安と戸惑いを声から感じた。

　不安と、戸惑い。

　僕はメッセージアプリを開いて、青いキキョウのアイコンを押した。

　――まだ家にいるよね？

　――うん　もう服着て　くつはいて　玄関でまってる　いま電車？

　雪で止まったなんて言ったら、よけいな心配をさせてしまうだろう。自分のせいだと思っちゃうかもしれない。

　――まだ家だよ　これから駅に向かうところ

　――わかった　じゃたのしみにまってるね！

　僕は迷っていた。

　中止した方がいいのだろう。こんな天気の日に出かけるなんて危険すぎる。だいたい、僕が乗換駅にたどりつけるかどうかもあやしい。

　戻ってきた運転士に、僕は声をかけた。

「あの、すみません。乗換駅には、何時ごろ……」

「ちょっと分からんさねえ。この吹雪だからね。申し訳ないなけど」

　運転士はゆっくりと首を振りながら、乗務員室に戻って行った。

　でも。

　方違さんに会いたい。手をつないで歩きたい。彼女をがっかりさせたくないし、彼女が僕に失望するのも怖い。

　去年の五月に同じ試みをしたとき、携帯にとどいて消えていったメッセージのことを、僕は思い出していた。

　方違さんは自分のことを「暗くて、ひねくれてて、かわいくない」と言っていた。そして僕のことを「親切なふりして　大きらい」と。

　やっぱり行こう。

　映画や買い物は無理だとしても、夜になっちゃうとしても、彼女を月曜の中にひとりきりにしたくない。

　この先もできるかぎり、月曜日の方違さんといっしょにいよう。

　高校生活も三分の一近くが終わり、いつまでこのままでいられるのか分からないけれど。

　　　◇

　閉じかけていたドアがガラッと開いて、隣の車両から人が入ってきた。

　一瞬、方違さんかと思った。

　でも違う。大人の女の人だ。お姉ちゃんよりちょっと年上だろうか、たしかに小柄だけど、方違さんほど小さくはないし、シルエットも大人っぽい。

　髪はお姉ちゃんくらいのショートボブで、ベージュのトレンチコートにマフラーを巻いていた。おしゃれそうなお店の、小さな紙袋を持っている。

　女の人はまっすぐ歩いてきて、僕の前で足を止めた。

「そこ、座ってもいいかしら？」