月曜日の方違さんは、たどりつけない

6-3 割れて草が生えたコンクリートの上に

　割れて草が生えたコンクリートの上に、僕ら三人は手をつないで立っていた。僕が真ん中で、右手で方違さんの、左手でくるりちゃんの手を握っている。

　少し風が出てきて、ヘアクリップで留められた方違さんの髪をさらさらとなびかせた。

　鉄の塔から吊るされた錆（さび）だらけの飛行機が、ゆらゆらと揺れている。

　ジェットコースターのレールも真っ赤に錆びて、車両はなぜかループの一番上で逆さになったままだ。

　コーヒーカップの底には泥水がたまって、本当にコーヒーを飲んだあとみたいだった。

　すっかり変わってしまったけど、ここは僕らが小学三年の時に閉園した遊園地だ。人目につかないように駅裏のカラオケボックスに行くつもりが、一本道なのになぜか迷ってしまい、気づけばここに出ていた。

「きょう、ゆーえんち、おやすみなの？」

「そうみたいだね」

「めにーごーらんども？」

「ここのメリーゴーランド、懐かしいな」と方違さんが言った。「お馬さんの中に、ひとつだけユニコーンがいるの。小さいころ、それに乗りたくて、でも人気で……」

「んっ！」

と叫ぶと、くるりちゃんは僕の手を離し、方違さんの前にてけてけと走って行った。

「ゆにこーんさん、のったことない！　おねーちゃんはのった？」

「ん……、どうだったかな。忘れちゃった」

「くるり、のりたい！」

　くるりちゃんは真ん中に割り込んできて、僕と方違さんの手を握ると、ぐいぐいと引っぱりはじめた。

　　　◇

　意図的に残されたのか、ユニコーンの特別な力のおかげなのか、それともこの空間の全部が方違さんの夢みたいなものなのか、メリーゴーランドの円い屋根の下には、他の馬も馬車も何も無くて、ただ一頭ユニコーンだけが残っていた。色もきれいなままだし、長い角も、脚も一本も折れていない。

　手をつないで柵の中に入って行くふたりを、僕は外から見ていた。

「……んしょ」

　方違さんは両腕でくるりちゃんを持ち上げてユニコーンの背中に座らせ、僕の方をちらっと気にしながら、ワンピースのすそを直してあげた。

　くるりちゃんは動かないユニコーンの首に抱きついて、プラスチックのたてがみにほっぺたをつけた。

「おねーちゃんって、ママのいもうと？」

「ん……そんな感じかな。わたし、あなたのママに似てる？」

「おねーちゃんのほうがやさしい」

「ありがと」

　そのままくるりちゃんはしばらくじっとしていた。

　また風が吹いてきて、二人の髪と、方違さんのスカートを揺らした。

「くるり、おしりつかれた。おりる」

「もういいの？」

　方違さんはくりるりちゃんを床におろし、帽子をなおしてあげた。

「おねーちゃんは、のらないの？」

「わたし、乗ったことあるから」方違さんはユニコーンの首をなでた。「くるりちゃん、お誕生日おめでと」

　二人が柵から出てきたとき、木の枝が急にざわざわと揺れて、強い風が来た。

　方違さんはとっさに、片手で自分のスカートをおさえながら、くるりちゃんの帽子のつばをつかんだ。ヘアクリップでまとめられた方違さんの髪が、風に乱れてめちゃくちゃに踊った。

　　　◇

　次は「あひるさんのぼーと」に乗りたいとくるりちゃんが言うので、僕らはまた三人で手をつないで、園の中央の大きな池まで来た。

「あひるさんもおやすみ？」

　池にはボートも何も浮かんでいない。僕らは柵ぎりぎりに並んで水面を眺めた。何もないけど、広くて気持ちがいい。

　方違さんはヘアクリップを外し、風で乱れた髪をいったんほどいて、またまとめて留め直した。

　それをくるりちゃんが目をまるくして見ていた。

「おねーちゃん、きれい……」

「そ、そう？」方違さんは頬を赤くして、ちらっと僕を見た。「ありがと。でも、なんか変な感じ……」

「くるり、それほしい」

「あっ、これ？　これのこと？」

　方違さんは頭のヘアクリップを触った。

「これはだめ。とっても大事なものだからね」

　また少し風が出てきて、池にさざなみが立った。

　向こう岸の木々が、踊るように身をくねらせ始めた。

　方違さんが、突然何かをはっと思い出したような顔で振り返った。

「くるりちゃん、帽子！」

　その瞬間、池全体にざーっと白い波が広がり、下から吹き上げるような風が僕らを襲った。

　僕も方違さんも何もできなかった。くるりちゃんのストローハットは弾かれたように飛び上がり、二度、三度回転して、岸から十メートルくらいの水面に落ちた。

「……わたしの帽子！」

　と叫んだのは、十六歳の方違さんだった。柵の横棒をつかみ、スカートも気にせずに片足を掛けて乗り越えようとした。

「方違さん、駄目だよ！」