月曜日の方違さんは、たどりつけない

第十話：月曜日の方違さんは、神様の約束

10-1 諸君、あけおめ

　鐘の音とともに、世界が一回転した。あちこちから「おめでとう」の声が聞こえてくる。

　僕は姉ちゃんとちこりちゃんに先を越されないように、大急ぎで言った。

「方違さん、あけましておめでとう」

「ん……。おめでと」ぎこちなく頭を下げてから、彼女は照れくさそうに微笑んだ。「今年もよろしくね」

　これで、僕が今年最初に話した相手は方違さんになったわけだ。

　そして、方違さんにとっても。

　来年も再来年もこんなふうに、僕らはお互いの最初になれるだろうか。

「諸君、あけおめー」と姉が言う。

「おめおめー！」と、ちこりちゃんが飛び跳ねる。

　姉とちこりちゃんは歩きながら腕を組んで、ずっとなにかおしゃべりして笑い合っていた。ついさっき――もう去年だけど――はじめて会ったばかりにはとても見えない。

　線香の煙がもうもうとする本堂で、僕らは怒り顔の神様におさい銭をあげ、おみくじを引いた。姉は恋愛成就のお守りを二つ買って、僕と方違さんのポケットに黙って押し込んだ。

　　　◇

　境内の焚き火の前であたたまっていたとき、ずっとちこりちゃんとひそひそ話をしていた姉が、方違さんの肩をつんつんして言った。

「ねえねえ、くるりちゃん、ちこりたんがおトイレ行きたいって」

「あ、じゃあ、わたしが……」

「ううん。あたしが連れてったげる。ちょうど行きたかったし。ここで待ってて」

「すみません」

「いいよいいよ。くるりちゃんは、まもるが迷子にならないように、ちゃんと手をつないでてね」

「……え？」

「姉ちゃん、行くなら早く行けよ」

「はいはい」

　姉はちこりちゃんの肩を抱いて、遠くを指差した。

「では勇者チコリウス様！　我らは月下老人たるべく旅立ちましょう、閉ざされし小部屋に隠された伝説の巻物、エリエールを目指して！」

「おー！　エリエール！」

　キャッキャと笑いながらふたりは行ってしまい、僕と方違さんは焚き火の前に残された。

　方違さんは僕の手をしっかりと握っている。まるで本当に僕が迷子になるのを恐れているみたいに。

　年が明けたせいか、境内からは人が減りはじめていた。気づくと火にあたっているのは僕ら二人だけだった。

　今だ。今こそ言わなきゃ。ずっと思い続けてたことを、彼女に言おう。

　でもそう決めたとたん、心臓が早くなり、息が苦しくなった。頭と体の奥に、ぎゅっと力が入る。

「ねえ、方違さん」

　緊張した僕の声は、変に大きく響いた。

「えっ、あ……なに？」

　僕はゆっくりと深呼吸した。

「前にも言ったけど、僕は、方違さんと友達になれて、ほんとによかったって思ってるよ」

「ん……。わたしも……」

　方違さんは僕の方を見ないで、焚火をじっと見つめていた。鼻から下はマフラーに埋もれて、口元の表情は分からない。

「でもそれだけじゃなくて、僕は、方違さんに、なんていうか、普通の友達に対する気持ちじゃなくて……」

「ん……」

「ねえ、もし方違さんさえ嫌じゃなければ、僕ら、これからは……」

　ぽんぱんぽんぱんぱんぽんぽん。

　ベルが鳴り始めた。

　ぽんぱんぽんぱんぱんぽんぽん。

　ぽんぱんぽんぱんぱんぽんぽん。

　僕の携帯だ。誰だよ、こんなときに。後藤か？　要らないよ、お前の新年のあいさつなんて。

　でもベルは鳴りやまない。

　ぽんぱんぽんぱんぱんぽんぽん。

　ぽんぱんぽんぱんぱんぽんぽん。

　電話、出て。と方違さんが目で言った。

「もしもし」

　――ああ、まもる？　わたし、お姉ちゃん。

「なんだよ」

　――もしかしてプロポーズの邪魔しちゃった？

「うるさいよ」

　――あんた、ここの奥の院って知ってるよね？　むかし新年によく来てたでしょ。

「おばあちゃんがいつも熱心にお参りしてた所だろ？　それがどうしたの」

　――ちこりにゃんにあそこの話したら、どうしても行ってみたいんだって。

　――行きたいなー！

　と、電話の奥からちこりちゃんの声がした。

　――ちこりはオクノインに行きたいなー！　

　――あたし、ちこりにゃんと奥の院に向かうから、あんたたちも後からおいで。待ってるから。

　一方的にそう言うと、姉は通話を切ってしまった。