月曜日の方違さんは、たどりつけない

2-4 方法が一つあるんだけど

　夜九時半に、地元へ帰る最後の電車をベンチで見送った。

　方違さんから写真付きのメッセージが届いたのは、その少し後だった。

　――学校にいます　充電もできました　心配しないで　あしたの朝かえるから

　写真は制服姿の自撮りだった。無表情で、頬杖をついている。背景はたしかに僕らの教室で、窓の外は真っ暗だった。

　明日？

　いや、まだ今日は終わってない。

　十時前の終電に乗れば間に合う。今日中に学校に行ける。

　電車はもう目の前に止まっていて、ドアを開けて静かに発車時刻を待っていた。

　　　◇

　改札を出たときからもう、一年二組の教室だけ電気がついているのが遠くに見えていた。後藤と佐伯さんが教えてくれた、運動部の子が使う秘密のルートから校舎に入り込み、教室のドアをおそるおそる開けた。

　いた。

　いつものように下ろした髪と制服に、足元だけは真っ赤なハイソックスの方違さんが、机に突っ伏している。

　僕は指先で、その肩をとんとんと叩いた。

「ごめんね、遅くなって」

　顔を上げた方違さんは、赤い目をしていた。

「苗村くん……。いま、いつ？」

「月曜の夜。十一時前」

「そっか……」方違さんはまた机に体を伏せ、顔だけをこっちに向けた。「今日中に会えたね」

「どうやってここに来たの？」

「朝起きて……、わかんない。なにも覚えてない。でも怖かった……すごく……」

「ごめんね、僕が余計なことを思いついたせいで」

　方違さんはそのままの姿勢で首を振った。

「……なことない。うれしかった」

　机の上の小さな手を、握ってあげようかと迷ったけど、こんな時間にこんな場所でそんなことをすると、踏み込みすぎになってしまう気がした。

　僕はただうなずいて、隣の席に座った。

「帰りの電車、もう無いね」と方違さんが言った。

　だけどもちろん、ここで二人で一晩を過ごすわけにもいかない。

「方違さんさえ嫌じゃなければ、帰る方法がひとつあるんだけど」

　　　◇

　友達と学校で用事をしていて終電を逃してしまった、とだけ僕は説明した。ハンドルを握る姉はろくに聞いてなくて、「そーなんだ」としか言わなかった。

「ごめん。ありがとう姉ちゃん」

「すみません、お姉さん、あの……」

「いいよいいよ。夜中のドライブは好きだし。くるりちゃん小っちゃくて可愛いし。でもびっくりしたわ、まもるがＪＳ誘拐したのかと。世間に罵り倒されて死ぬ覚悟したわ」

「同級生だってば。失礼だろ」

「ちょっとコンビニ寄っていい？　ビール買って帰る」

　三人でコンビニに入り、僕がスイーツの棚を見ていたとき、方違さんが何かぺらぺらした物を持って、酒の棚にいる姉に見せに行くのが目に入った。

「うそ、マジで！」

　姉の非常識な大声が響いた。

「これどこでみつけたの?!」

「そこに……。お姉さんの車のキーに、同じキャラついてたから……」

「くるりちゃん大好き！　弟の嫁決定！　なんなら俺の嫁！」

　あらぬことを叫んで姉は方違さんに抱きついた。

「東京じゃもうどこ行ったって手に入んないのよこれ！！」

　それは姉の好きな、何とかというゲームの何とかというキャラのクリアファイルで、コラボキャンペーンの商品だったのが、売れ残って棚の端っこに置かれていたらしい。

「姉ちゃん、それ僕が払うよ。早いけど、誕生日のプレゼント」

　姉は輝く瞳を僕に向け、方違さんは「あっ」という顔をした。

「方違さん、とりあえず今日は、ここからスイーツ選んでくれる？　永観堂のメイプルケーキはまた今度ね」

　　　◇

　乗換駅の前で姉が車を停めると、僕はいったん降りて、五軒並びの真ん中の家の前まで方違さんを送った。

　ドアの前で彼女は僕に向き直って、ちょこっと頭を下げた。

「今日はありがと」

「こっちこそありがとう。お互い、約束はいちおう果たせたね。お姉ちゃんも喜んでたし」

「ん」

「じゃね。おやすみ」

「おやすみ……」

　背中を向けた方違さんの髪に、街灯がきれいな青い光の輪を描いた。それを見て僕は急に、口に出さずにいられなくなった。

「方違さん、こんどは黄色いTシャツ着て来てね。その、きれいな色の髪に合うと思うんだ」

　言った瞬間に後悔した。でも出した言葉は戻せない。彼女が息を吸って何か言う前に、僕は続けた。

「僕はバーベキューなんかより、今日も方違さんに会えてうれしかったよ。方違さんのしゃべり方も、なんか、好きっていうか、だから、友達になれてよかったと思ってる。おやすみ」

　僕はそのまま後ろを見ずに、ハザードランプを点滅させている姉の車へ走った。

　運転席の姉はにやにや笑っていて、助手席に戻れば何か不埒（ふらち）なことを言われるのは分かっていた。けどそんなことは少しも気にならなかった。