月曜日の方違さんは、たどりつけない

第一話：月曜日の方違さんは、起きられない

1-1 なんでこんなところに？

　あれから一週間、最寄り駅の前で方違（ほうちがい）さんと出くわすことは一度も無かった。人影のない広場に、野良猫とハトがいるだけだった。

　まあ、そんなにいつも電車を乗り間違える人間なんていないだろうし。

　そう思ってたら、入学して三週目の月曜、こんどは乗換駅で方違さんの姿を見つけた。

　電車を降りたら、目の前にいたのだ。

　いや、「いた」というより「転がっていた」といったほうがいいかもしれない。方違さんは通学バッグを枕に、ホームのベンチにころんと上半身を横たえて熟睡していた。

　マンガだったら、三頭身になって鼻ちょうちんが出ているところだ。

　僕は方違さんの頭の下のバッグをぽんぽんと叩いた。

「起きなよ、方違さん」

「ん……。な、苗場くん？！」

　方違さんは飛び起きて座り直し、スカートと髪とブレザーの襟（えり）を直した。

「なんでこんなとこに？」

「僕は苗村だし、ここは駅だよ。早く電車乗らないとまた遅刻するよ。一緒に行こう？」

「お、お先にどうぞ……」

「時間無いってば。ほら、カバン持ったげるから」

　ちょっとイライラしていたんだと思う。今思えば乱暴だけど、僕は方違さんのバッグを勝手にひょいと取り上げて歩きだした。

「ちょ、待って苗村くん、いいよ、悪いよ。あの、ねえ……」

　方違さんは後ろからバッグのストラップを掴（つか）み、早足の僕に引っ張られるようにして、いっしょに電車に乗ってしまった。

「これで学校に間に合うよ。はい」

　カバンを返すと、方違さんは少しためらった後で僕の隣に座った。

「ごめんね。わたし、誰にも迷惑かけたくなかったのに」

「迷惑でもなんでもないよ。学校行くだけじゃん」

「ううん、もう苗村くんを巻き込んじゃってる。月曜だから早く出たのに、駅で寝ちゃうなんて……」

　そんなこと言ってた割に、電車に揺られるうちに方違さんはまたうつらうつらとし始め、天井に顔を向けて小さな口を開けたまま、僕の肩に頭をあずけて眠ってしまった。

　眠ってるから意識は無いわけだけど、少なくとも生理的に無理というほど嫌われてるなら、こうはならないだろう。

　僕はちょっと安心した。

　　　◇

「起きてください、終点です」

　誰かの声に目が覚めた。僕までうっかり眠っていたのだ。

「起きて、起きて方違さん」

　肩を叩き、バッグを引っ張って、寝ぼけ眼の方違さんをホームに降ろし、背後のドアが閉じてしまってから、目の前の光景の異常さに気づいて、僕はあっけにとられた。

　何も無いのだ。

　あるのはプラットホームと、青い空と、風だけ。

「何だ、この駅？」

　目の前を、そして眼下を、足元のずっと下も、ぽっかりと浮かんだ雲が流れてゆく。

　振り向くと、電車はもう去っていた。

　そちら側だけは、空じゃなかった。

　そそり立つ灰色の崖（がけ）だ。真上を見ても果てが見えない、どこまでもそびえる垂直の岩壁だ。

　岩盤を削って敷かれた線路は、駅を出るとすぐにぐいっと曲がり、斜めに崖に掘り込まれたトンネルの中へ消えていた。

　ホームの端から四つんばいでおそるおそる下を覗き込んで、やっと分かった。

　線路とホームしかないこの変な駅は、何百メートルか、何千メートルか分からない高さの崖の途中に、へばりつくように作られていて、どんな道ともつながっていないのだ。

　見ると崖には駅以外にも、多くの小さな建物がくっついていた。ここからではよく見えないけど、どれもトタン屋根の木造で、いくつかは煙突から煙を吐いていた。

　地面はずっと下にある、はずだけど、見下ろしても青白く曇っていて分からなかった。

「苗村くん……ごめんね。変なことになっちゃって」

「いや、なんだか分かんないけど、方違さんのせいじゃないし」

「わたしのせいだよ」方違さんは涙目でふるふると首を振った。「わたし、月曜日にはぜったいにまっすぐにたどりつけないの」

「え、なんて？」

「わたし、月曜日にはぜったいにまっすぐにたどりつけないの」

「ごめん、ちょっと意味が」