「あなた今日はゾウの日よ」

台所から妻の声がした。

この地域では、年に2回ゾウの着ぐるみで出勤する日があるのだ。

私はクローゼットの奥から、クリーニングのビニールに入った水色のゾウの着ぐるみを取り出した。

「ああ、知ってるよ。ゾウの日を忘れる訳がないじゃないか」

そう威勢よく答えたものの、ゾウの着ぐるみの頭を被った私は、洗面所の鏡の前で手こずっていた。

ゾウの鼻を右に流してみても左に掻き上げてみても、もう鼻にコシがなくなっており、思い通りの鼻の形にならないのだ。

私はドライヤーとマンダムの瓶を持ったまま、呆然として立ち尽くした。

「早くしてよ」

妻が化粧品を持って、後ろに立っていた。

「鼻が決まらないんだよ。パオーンって感じが出ないんだ」

「そりゃ若い頃の様にはいかないわよ。でも、あなた歳の割にはパオーンとしてる方よ。お隣のご主人なんて付け鼻じゃない」

「そんな事を言うもんじゃないよ。最近、付け鼻をする人の気持ちも分かるんだ」

「まったくもう、あなたの鼻なんて誰も見ないわよ」

私は妻に洗面所を譲り、肩を落として玄関を出た。

通りは会社へ急ぐ着ぐるみのゾウで溢れていた。

風が吹いた。

私のゾウの鼻は、柳の様に力なく揺れた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい