トラッカーズ・ハイ

名古屋〜静岡

第25話 何でもない休日

　どたばたと、階下から子供の足音がする。

　知輝（トモキ）のやつ。父ちゃんが徹夜仕事から帰ったばっかの朝は静かにしてろって、いつも言ってんのに。

　とんとんとん……軽い足音が、リズミカルに階段を昇ってくる。

　こういう時は寝たふりを決め込むに限る。

　はたして、寝室の扉は勢いよく開け放たれた。

「おーきーてー！」

　甲高い鬨（とき）の声。ひよこのくせに。

　と、と、と。近づいてきたかと思うや、肩を掴まれ揺すられる。

「あーさーだーよー！」

「んー……」

「おーきーてー！」

「まだ……もうちょっと寝かせンゴフゥッッ！」

　突然、腹のいいところにものすごい衝撃を受けた。

「はー！　やー！　くー！」

　ちょうど鳩尾の辺りに馬乗りされた上、トランポリンよろしく弾まれている。チビとはいえ、これが結構重い。

「ちょっ、ゥぐふッ、やめッ……知（トモ）——」

　その名を呼ぼうとして、明るい栗色の髪が視界に入った。

　——違う。

「おーじーさーんー！」

「ア、アトんグゥッッ！」

「あはははは！」

　悪魔だ。天使の顔した悪魔だ。こうなったら——

「オラァッ！　そういうことする奴はこうだッ！　うりゃァァ！」

「きゃーーーー！」

　アトリの腕を取って引っくり返し、ガラ空きになった両腋や脇腹を思い切りこちょこちょしてやった。アトリはジタバタ暴れながら、涙を流して笑い転げている。

　あぁ、懐かしいな、この感じ。

「ちょっと、何やってるのよ」

　寝室の入り口の方から、涼やかな声がかかる。見れば、呆れ顔のサイカが腕組みして立っていた。

「あんまりアトリを興奮させないで」

「あっハイ、すいません……」

　うん？　今の、俺が悪いの？

　内心で首を捻るも、反論すべきではないと本能が告げている。

　サイカは、目を逸らしながら付け加えた。

「……あと、パンツ見えてるわよ」

　……キャー！

　慌てて布団を引き上げる。上半身はＴシャツだが、下はパンツ一丁だったのを忘れていた。

「アトリも、やめなさい。巽さん、疲れてるのに」

「だってぇ」

「だってじゃないわよ。ずっとトラック運転してもらってたでしょ？　ゆっくり休ませてあげて」

「はーい」

　そう言われると、何だかむず痒くなってくる。いろいろ恥ずかしい。寝よう。

「おなかすいたー」

「じゃあ、ご飯にしましょう」

「……何？」

　聞き捨てならない言葉に、巽はがばっと身を起こす。

「あ、ごめんなさい。冷蔵庫の中のもの、勝手に使ったわ。巽さんの分も作ったけど、また後でも——」

「起きます」

　零和十二年四月二十日、土曜日。時刻は朝の八時半。

　空き缶やペットボトル、弁当のゴミなどがそこここに詰まれていたダイニングキッチンは、いつの間にかすっかり片付けられていた。

　テーブルに置かれた皿の上には、カリカリに焼いたベーコンといい焦げ目の付いたウインナー。茶碗には炊き立ての白飯。どれも湯気が立っている。

「炊飯器やフライパンも借りたわ。ベーコンは賞味期限が一昨日だったけど、しっかり加熱したから食べる分にはたぶん大丈夫よ。本当は野菜や卵もあれば良かったんだけど」

「いやいやいや！　十分十分！　うわー……家でまともにあったかいもんが食えるなんて」

　前に自炊したのはいつだったか。ベーコンとウインナーが冷蔵庫にあっただけでも奇跡だ。

　巽の正面にアトリ、アトリの隣にサイカ。食卓を囲んで座り、全員で「いただきます」と手を合わせた。

　ベーコンもウインナーも、脂がじゅわっと溢れてくる。ケチャップすらもないが、薫製肉の塩気が何とも染みる。白飯はつやつやと輝いており、噛み締めるほど優しい甘さが口いっぱいに広がった。

「おいしい！」

「おいしい！」

　アトリと同じ調子で巽が続けると、サイカは軽い笑みを零した。

「今朝、アトリもシャワーを浴びたわ。服も……ありがとう」

「あぁ、いいよ。やっぱぴったりだな。良かった良かった」

　昨夜、会社に到着したのは日付を跨ぐころだった。トラックだけ置いて帰宅し、大人二人はそれぞれざっとシャワーを済ませた。アトリは熟睡していたので、そのまま寝かせた。

　アトリが着ているのは、亡き息子の服である。適当に見繕って出しておいたものだ。

「私の服、乾くかしら」

「少し外に干しとけば、昼前には乾くんじゃねぇかな。今日も暑そうだし」

　サイカの服は晩のうちに洗濯して、部屋干ししてある。彼女は今、巽のＴシャツとハーフパンツを身に付けていた。サイズは当然ぶかぶかで、余計に華奢に見える。

　加えて、どうやらすっぴんらしい。唇はいつもの鮮やかな赤ではなく、少女のように瑞々しい薄紅色だ。クールで隙のない普段の雰囲気とは違い、どこか幼く無防備な印象を受ける。

　うん、いい。

　いや、逆にまずい。

「……服乾いたら、買い物行こうぜ」

　危うく、勘違いしそうになるから。

　土曜の昼時のショッピングセンターは、家族連れの客で賑わっていた。

　三人は『どこにでもいる男の子とその両親』のような顔をして、人の波に紛れている。

　アトリはキャップを被っているので、変に目立つこともない。人が多いせいか、彼は少しそわそわしているようだ。だが、この年頃の男児は総じて落ち着きがないものだろう。

　巽もまた、何となく落ち着かない気分だった。

　サイカが気になるということはもちろんある。

　だがそれ以上に、自分の手を握るアトリの小さな手が、どうしようもなく記憶の溝をなぞってくるのだ。どうあっても、決して埋まることのない溝を。

　まずは、二階の洋品売り場でサイカとアトリの着替えを選ぶ。

　サイカが女性用の下着売り場にいる間、巽とアトリは子供服を見ていた。

「これがすき！」

　アトリが手にしたのは、鮮やかな赤色のＴシャツだった。

　知輝の服は、青や黒が多かったはずだ。

「赤もかっこいいな。似合うぞ」

「うん！」

　その他、当面の生活に間に合う程度の衣服を選び、買い物カゴに入れていく。

　アトリが、一丁前のボクサーブリーフを取った。

「こういう、おじさんみたいなパンツにしたい」

「えっ……いいよ」

　サイカと合流して、会計を済ませる。

　こんな地域密着型のショッピングセンターは彼女にそぐわないのではと思ったが、意外と卒なく必要なものを調達したようだ。見た目のイメージより、ずっと気安い。

　一通りの買い物が終わったころ、正午を告げる館内放送があった。

「よし、そこで昼飯食ってくか」

「そうね」

「おなかすいたー！」

　洋品売り場の隣にあるフードコートはかなり混み合っていた。

　全国チェーンのハンバーガー店と、この地方に根を張るジャンクなラーメンチェーンと、たこ焼きやフランクフルトなどのスナックを売る店があるだけで、テーブル数もさほど多くない。

　うまいこと空いた席を取り、サイカとアトリに留守番を任せて、巽はラーメン店の列に並んだ。

　昨日の昼もラーメンだったが、このチェーンは地元民の魂に根付くソウルフードであり、一般的なラーメン屋とは別カテゴリーに分類されるので問題ない。

　会計もスムーズならば、ベルの呼び出しも早い。あっという間に三人分がテーブルに揃う。

「これ、スプーン？　フォーク？」

　フォークと合体したような独特の形のスプーンを見て、アトリが首を捻る。

「フォークのところに引っ掛けてラーメン食えるぞ。スプーンで汁も飲める」

　知輝が小さい時にも同じ説明をした覚えがある。

「すごい！　おいしい！」

「アトリも意外とよく食うよな。たくさん食ってでっかくなれよ」

「おじさんくらい？」

「おう！　このくらい筋肉付けて、力持ちになれ」

「トラックくらい？」

　思わず吹き出す。昨日の会話の続きなのだ。

「そうだな、トラックくらいな」

「よっぽど気に入ったのね、トラック」

　そう言うサイカは、最速で肉入りラーメンと五目ごはんを平らげていた。

「サイカさんはレーシングカーだな」

「え？」

「ほら、食うのめちゃくちゃ早いし」

「は？」

「いえ、何でもないです」

　怖い。でも、ちょっと癖になる。

　ふと、アトリが店先にあるソフトクリームの置物を指した。

「あれなあに？」

「ん？　ソフトクリームか？」

「ソフトクリーム？」

「あ、食ったことない？　甘くておいしいぞ」

「あまくておいしい……」

　アトリの表情が輝き始める。

「んじゃ、デザート食うか」

「うん！」

　巽は再び店へと向かいながら、知輝はクリームぜんざいが好きだったなと思い出す。

　だが、アトリにはあの看板と同じ形のソフトクリームの方が分かりやすくていいだろう。

　その場で作ってもらえたデザートを席に持ち帰り、アトリに差し出す。

「ほら、食ってみろ」

　クリーム部分を一口齧った途端、アトリは目をまん丸にした。

「つめたっ！　わっ、あまい！」

　いい反応に、にやりとしてしまう。

「うまいだろ？」

「んまいー！」

　クリームだらけの、きらきらした大きな笑顔だった。

　昼食後、一階の食品売り場で夕飯の材料を調達することにした。

　まともにスーパーで買い物するのは久しぶりだ。普段はコンビニですぐに食べられるものばかり買ってしまう。

「カレーでいいかしら。私、作るわ」

「えっ、ほんと？　やった、楽しみだな。トンカツかコロッケも買ってこうぜ」

　外は汗ばむ陽気でも、さすがに生鮮食料品があるこの売り場はひんやりしている。

　ここもやはり人が多く、しかもカートを押す客が大半なので、狭い通路を移動するだけで骨が折れる。

　アトリがサイカに身を寄せた。

「さむい……」

「大丈夫？　少し疲れちゃったわよね。私、一人で買い物してくるから、二人でどこかで待ってて」

「俺、アトリ抱っこしてくからいいよ。サイカさん、カート頼むわ」

「え？　えぇ……」

　言うなり、巽はアトリをひょいと抱え上げる。

「こうしてくっついてりゃ、あったかいだろ」

「うん」

　首に回った細い両腕が、きゅっと巽のＴシャツの背中を掴んだ。

　アトリは、知輝よりも華奢で軽い。

　それでも確かな熱を持ち、小さな心臓がとくとくと鼓動している。

「ほら、バラバラに行動するのは何となく心配だろ。必要なもんだけさっと買って帰ろうぜ」

「そうね」

　それはもちろん正当な理由だった。

　しかし正直なところ、この三人での時間をもっと味わっていたいと思ったのも事実だ。

　失くしてしまった遠い日の幻影ではなく、今ここにある温もりを抱いて。