第35話 名もなきヒーロー
ピピピ、ピピピ、ピピピ……
電子音が鳴っている。窓から漏れる朝の光が眩しい。
手探りで枕元の端末を探り当て、アラームを止める。
零和十二年四月二十二日(月)、午前六時。
気怠さの色濃く残る身体に鞭打ち、巽は半身を起こす。大きな
昨日はいろいろありすぎた。特に足腰など、まるで重石を乗せられているようだ。
ちらりと隣に目をやり、ぎょっとする。ぼんやりしていた頭が一気に覚醒した。
あぁ、そうだった。
やけに硬く感じる自分の短い髪をがしがし掻き回す。
巽は床に散らばっていた衣服を身につけ、煙草のケースをポケットに捩じ込むと、そっと宿泊所の部屋を抜け出した。
まずはトイレへ赴き、洗面台で顔を洗った。
鏡を見ながら、巽は顎をさする。また無精髭が伸びっぱなしだ。
この頬の輪郭をなぞった、昨夜の細い指先の感触を不意に思い出す。
一人でだらしなくニヤニヤして、背後を通る人の気配にはっとする。口元を引き締め、両頬をぺしぺしと叩いた。
その足で、今度は喫煙所へと向かう。
今日もいい天気になりそうだ。まだ空気はひんやりとしている。
貸し切り状態のブースで一服しながら、巽はのんびり外を眺めた。
見慣れた景色のはずだが、いつもと違って見える。
出立の朝だ。今日で一つの仕事が終わる。しかし、悲壮感はなかった。その先も続いていく道が、確かにある。
ちょうど、卒業式の朝がこんな感じだったかもしれない。先が見えない不安を抱えつつも、未来に光を期待するような。
喫煙所を出て戻る途中、サイカと行き合った。ほっそりした肢体は、すっかりロングコートに包まれている。
巽はもぞもぞしながら挨拶した。
「おっ……おはよ」
「おはよう、巽さん。お腹空いたわ。先に行ってるわよ」
「あ、あぁ……」
サイカはクールに告げると、迷いのない足取りで売店の方へと歩いていった。
その颯爽とした後ろ姿を見つめながら、巽はぽつりと零す。
「……ギャップがすごいな」
六時四十五分。巽運送のトラックは、サービスエリアを出発した。
普段通りの運転操作。呼吸をするように、何の造作もない。
東北高速道下り線は順調に流れている。この時間帯は、やはり同業者の車が多い。
四日ぶりの道。ほんの四日前には、まだサイカと出会っていなかったのだ。そう思うと、不思議な気分だった。
助手席に座るサイカとの間には、一人分の空席がある。
少し広く感じるキャビンの中、会話は決して多くない。しかし気まずさはなく、むしろこの空間を満たす沈黙を心地よいとすら思えた。
時おり、ちらちらと視線を感じた。
「ん? 何?」
「ううん、ずぅっと前見てるなと思って」
「そりゃそうだよ。高速なんて前に行くしかねぇもん」
「うん、それは知ってるけど」
他愛もないやりとり。腹の辺りがふわふわして、何となくくすぐったい。
だがその向こうには、無視しきれない小さな痛みがある。
残された時間は、あとわずかだ。
二人を乗せたトラックは、止まることなく前へと進み続ける。
二時間が、驚くほどあっという間に過ぎた。そのうちだんだんと、周囲に車の姿が少なくなってくる。
やがて、目的地の最寄りの出口を示す看板が目に入った。高速を降りてしまえば、旅のゴールまでもう少しだ。
料金所を通過したトラックは、人の気配の薄いエリアを走っていく。
打ち捨てられた住宅街のさなか、覚えのある地点に差しかかった。
あの時、路肩で立ち往生していた、サイカの
「あの車、『街』に回収されたんかな」
「たぶんそうね」
国家機密を守る都市。
『街』との運送契約が切れてしまったら、彼女と繋がるものは跡形もなくなってしまうだろう。
とうとう、『ふくしま特別研究都市』の案内表示がある地点までやってきた。
最後の信号は赤を示している。
巽は減速のためギアを入れ替え、車を止めた。
その時、シフトレバーを操作する大きな手に、ほっそりした白い手が重なった。
柔らかな感触。ふわりと漂う香り。
気付けばサイカが、すぐ隣に身を寄せていた。
途端、胸の奥が、堪らなく締め付けられる。
息が苦しい。
その刹那、柄にもなく。
呼吸の仕方を、思い出せなくてもいいと思った。
サイカの手を、自分のそれと入れ替える。
シフトノブを、彼女の手ごと握る。
絡んだ指先に熱。
信号が青に変わるまでの一瞬、動きを止めた空間の中、視線を交わした彼女の。
その、澄んだ光を宿した瞳を、自分はきっと忘れられないだろう。
赤色が消え、青色が灯る。
前へ、進まなくてはならない。
巽は再び、慣れた動作でトラックを発進させる。巨大な車体は、呆気ないほど簡単に交差点を渡ってしまった。
いよいよ、施設をぐるりと囲う高い塀が見えてくる。
正面口を横目に、いつも通り裏の搬入口へと回る。
淀みなく開かれるゲートを通過し、緩やかなスロープを下り、荷下ろし場所にトラックを寄せる。
「着いたよ」
「えぇ」
交わす言葉は短い。
巽はサイカと共に車外に出て、インターホンを鳴らした。
『はい』
「どうも、巽運送です。今回分、お持ちしました」
腕時計型端末から納品書データを送信する。
「それから彼女も」
身体をずらし、カメラモニターにサイカの姿を見せる。
ややあって、スピーカーから返答がある。
『ありがとうございます。今リフトを向かわせます。久梨原さんに関しては、迎えをそちらに寄越しますので、少々お待ちください』
「分かりました」
数秒も経たぬうちに作業場の奥手から自律運転のフォークリフトがやってくるので、巽は荷台のウイングを上げた。
荷下ろし作業の間、二人は並び立ってその様子を眺めていた。
巽はちらりと隣を窺う。白い横顔が、ぴんと張り詰めて見える。
そっと彼女の手を取った。それを、確かな力で握り返される。
リフトが自動で良かった。そうでなければ、別れを惜しむ暇もなかっただろう。
荷台の上のパレットが、一つ二つと数を減らしていく。
「巽さん」
「ん?」
至近距離から見上げてくるサイカの表情は自然で柔らかい。つい、離れがたいと感じてしまう。
「ここまで、本当にありがとう。巽さんがいなかったら、戻ってこられなかったと思う」
「いや、考えてみたら結局、配送ついでに行き戻り乗せただけなんだよな。全然大したことしてねぇよ」
「そうじゃなくて……」
サイカは何かを言いかけて、首を振って軽く笑った。
「そういうところよ」
フォークリフトが全ての荷物を下ろし切る。
時を同じくして奥の扉が開かれ、二名の人物が顔を出す。初老の男性と、巽の家にも来ていた若い女性だ。
繋いだ手が、音もなく離れた。
「直属の上司と、後輩よ」
「良かった。ここでまたダークスーツの連中が現れたら、もう一回逃げなきゃなんねぇとこだったな」
「それも良かったかも」
「え?」
「……冗談よ、ごめんなさい」
色白の頬が、心なしか紅潮する。黒目がちの大きな瞳が、まっすぐ巽を見つめる。
「ねぇ、また会える?」
映画の中から出てきたような美女が、映画のような台詞を言った。
だが、目の前にいる彼女は、決して手の届かない虚像などではない。
クールに見えて心根が優しく、細身なのに大飯食らい。温かな血の通った、
次はいつだと、確かな約束はできない。
進むべき道は、ここから別々なのだから。
「もちろん」
巽は姿勢を正し、可能な限り凛々しい顔を作った。
「俺は長距離ドライバーだ。何を運ぶのか、どこを走るのか、いつも風向き次第だよ。明日は明日の風が吹く、ってな」
「……えぇ」
サイカがわずかに表情を固めた。それに構わず続ける。
「良い風が吹いたら、また会いにくるよ。前に進むトラックで」
間。
サイカは、どうともつかない曖昧な顔で、赤い唇をほんの小さく動かした。
「うわ……もう、そこは普通で良かったのに」
「うわって……」
マジか……
虚無の視線が痛い。頬に熱が上った。
恥ずかしい。これは相当恥ずかしい。
前も一度やらかしたはずだ。なぜ同じ過ちを繰り返してしまったのか。
サイカがくすくすと笑った。
「ありがとう、私も頑張る。また連絡するわ。そろそろ行かなきゃ」
「あ、あぁ……」
すっと伸びた背筋。理知的な笑みをたたえる口元。
彼女はもう、『サイカ先生』に戻っていた。
「じゃあ、また」
「あぁ、また」
踵を返したサイカは、迷うことなく進んでいく。
彼女の戦場へ、向かっていく。
その後ろ姿を眺めて、巽は唐突に思い出した。
「サイカさん!」
艶やかなショートヘアをさらりと揺らし、サイカが振り返る。
巽は躊躇なく距離を詰める。
上着のポケットに入れていたものを取り出し、『サイカ先生』たる彼女に手渡す。
それは、トラックと乗用車の小さなおもちゃ——アトリが大事に持っていた、お子さまランチのおまけだった。
「アトリに伝えてくれ。またいつか一緒にトラック乗ろうって」
あの子と出会ったのは、映画に出てくるヒーローなんかじゃない。ただのトラックドライバーだ。
驚いて見開かれた瞳が細められる。白い掌が、二つの宝物をそっと握る。
「分かった。伝えるわ、必ず」
そしてまた、彼女は少しずつ遠ざかっていく。
出入り口まで行き着き、職場の仲間と二言三言を交わし。
最後に、巽に向かって深く深く頭を下げた。
ドアが閉まった音の余韻も消え去ると、辺りはしんと静まり返る。
巽はもう一度インターホンを押した。
『はい』
「どうも、荷下ろし完了しました」
『赤外線チェックします……はい、確かに。問題ありません』
腕時計型端末がピッと反応し、受領印の入った納品書データが返ってくる。
『ご苦労さまです』
いつもと同じ、感情の見えない声。それでも、これで終わりなのだ。
巽は先ほどのサイカを真似て、モニターの前で丁寧に一礼した。
「ありがとうございました!」
通い慣れた道を、巽運送のトラックは駆けていく。
空から降り注ぐ日差しは暖かく、目に映る緑は鮮やかで、窓を吹き抜ける風は清々しい。
静かだった。
自分一人のキャビンを、ずいぶん広く感じる。
何のことはない。日常に戻っただけだ。
巽は煙草に火を点けた。一口目を胸の奥深くまで吸い込み、一気に吐き出す。
その煙は窓から外へ出て、あっという間に後ろへと流れていく。
いつものように、ギヤチェンジする。
やけに身軽になった相棒は、高速道へ繋がるランプウェイを力強く登っていった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます