トラッカーズ・ハイ

第35話 名もなきヒーロー

　ピピピ、ピピピ、ピピピ……

　電子音が鳴っている。窓から漏れる朝の光が眩しい。

　手探りで枕元の端末を探り当て、アラームを止める。

　零和十二年四月二十二日（月）、午前六時。

　気怠さの色濃く残る身体に鞭打ち、巽は半身を起こす。大きな欠伸（あくび）を一つ。

　昨日はいろいろありすぎた。特に足腰など、まるで重石を乗せられているようだ。

　ちらりと隣に目をやり、ぎょっとする。ぼんやりしていた頭が一気に覚醒した。

　あぁ、そうだった。

　やけに硬く感じる自分の短い髪をがしがし掻き回す。

　巽は床に散らばっていた衣服を身につけ、煙草のケースをポケットに捩じ込むと、そっと宿泊所の部屋を抜け出した。

　まずはトイレへ赴き、洗面台で顔を洗った。

　鏡を見ながら、巽は顎をさする。また無精髭が伸びっぱなしだ。

　この頬の輪郭をなぞった、昨夜の細い指先の感触を不意に思い出す。

　一人でだらしなくニヤニヤして、背後を通る人の気配にはっとする。口元を引き締め、両頬をぺしぺしと叩いた。

　その足で、今度は喫煙所へと向かう。

　今日もいい天気になりそうだ。まだ空気はひんやりとしている。

　貸し切り状態のブースで一服しながら、巽はのんびり外を眺めた。

　見慣れた景色のはずだが、いつもと違って見える。

　出立の朝だ。今日で一つの仕事が終わる。しかし、悲壮感はなかった。その先も続いていく道が、確かにある。

　ちょうど、卒業式の朝がこんな感じだったかもしれない。先が見えない不安を抱えつつも、未来に光を期待するような。

　喫煙所を出て戻る途中、サイカと行き合った。ほっそりした肢体は、すっかりロングコートに包まれている。

　巽はもぞもぞしながら挨拶した。

「おっ……おはよ」

「おはよう、巽さん。お腹空いたわ。先に行ってるわよ」

「あ、あぁ……」

　サイカはクールに告げると、迷いのない足取りで売店の方へと歩いていった。

　その颯爽とした後ろ姿を見つめながら、巽はぽつりと零す。

「……ギャップがすごいな」

　六時四十五分。巽運送のトラックは、サービスエリアを出発した。

　普段通りの運転操作。呼吸をするように、何の造作もない。

　東北高速道下り線は順調に流れている。この時間帯は、やはり同業者の車が多い。

　四日ぶりの道。ほんの四日前には、まだサイカと出会っていなかったのだ。そう思うと、不思議な気分だった。

　助手席に座るサイカとの間には、一人分の空席がある。

　少し広く感じるキャビンの中、会話は決して多くない。しかし気まずさはなく、むしろこの空間を満たす沈黙を心地よいとすら思えた。

　時おり、ちらちらと視線を感じた。

「ん？　何？」

「ううん、ずぅっと前見てるなと思って」

「そりゃそうだよ。高速なんて前に行くしかねぇもん」

「うん、それは知ってるけど」

　他愛もないやりとり。腹の辺りがふわふわして、何となくくすぐったい。

　だがその向こうには、無視しきれない小さな痛みがある。

　残された時間は、あとわずかだ。

　二人を乗せたトラックは、止まることなく前へと進み続ける。

　二時間が、驚くほどあっという間に過ぎた。そのうちだんだんと、周囲に車の姿が少なくなってくる。

　やがて、目的地の最寄りの出口を示す看板が目に入った。高速を降りてしまえば、旅のゴールまでもう少しだ。

　料金所を通過したトラックは、人の気配の薄いエリアを走っていく。

　打ち捨てられた住宅街のさなか、覚えのある地点に差しかかった。

　あの時、路肩で立ち往生していた、サイカの自動運転車両（オートライド）が見当たらない。

「あの車、『街』に回収されたんかな」

「たぶんそうね」

　国家機密を守る都市。

　『街』との運送契約が切れてしまったら、彼女と繋がるものは跡形もなくなってしまうだろう。

　とうとう、『ふくしま特別研究都市』の案内表示がある地点までやってきた。

　最後の信号は赤を示している。

　巽は減速のためギアを入れ替え、車を止めた。

　その時、シフトレバーを操作する大きな手に、ほっそりした白い手が重なった。

　柔らかな感触。ふわりと漂う香り。

　気付けばサイカが、すぐ隣に身を寄せていた。

　途端、胸の奥が、堪らなく締め付けられる。

　息が苦しい。

　その刹那、柄にもなく。

　呼吸の仕方を、思い出せなくてもいいと思った。

　サイカの手を、自分のそれと入れ替える。

　シフトノブを、彼女の手ごと握る。

　絡んだ指先に熱。

　信号が青に変わるまでの一瞬、動きを止めた空間の中、視線を交わした彼女の。

　その、澄んだ光を宿した瞳を、自分はきっと忘れられないだろう。

　赤色が消え、青色が灯る。

　前へ、進まなくてはならない。

　巽は再び、慣れた動作でトラックを発進させる。巨大な車体は、呆気ないほど簡単に交差点を渡ってしまった。

　いよいよ、施設をぐるりと囲う高い塀が見えてくる。

　正面口を横目に、いつも通り裏の搬入口へと回る。

　淀みなく開かれるゲートを通過し、緩やかなスロープを下り、荷下ろし場所にトラックを寄せる。

「着いたよ」

「えぇ」

　交わす言葉は短い。

　巽はサイカと共に車外に出て、インターホンを鳴らした。

『はい』

「どうも、巽運送です。今回分、お持ちしました」

　腕時計型端末から納品書データを送信する。

「それから彼女も」

　身体をずらし、カメラモニターにサイカの姿を見せる。

　ややあって、スピーカーから返答がある。

『ありがとうございます。今リフトを向かわせます。久梨原さんに関しては、迎えをそちらに寄越しますので、少々お待ちください』

「分かりました」

　数秒も経たぬうちに作業場の奥手から自律運転のフォークリフトがやってくるので、巽は荷台のウイングを上げた。

　荷下ろし作業の間、二人は並び立ってその様子を眺めていた。

　巽はちらりと隣を窺う。白い横顔が、ぴんと張り詰めて見える。

　そっと彼女の手を取った。それを、確かな力で握り返される。

　リフトが自動で良かった。そうでなければ、別れを惜しむ暇もなかっただろう。

　荷台の上のパレットが、一つ二つと数を減らしていく。

「巽さん」

「ん？」

　至近距離から見上げてくるサイカの表情は自然で柔らかい。つい、離れがたいと感じてしまう。

「ここまで、本当にありがとう。巽さんがいなかったら、戻ってこられなかったと思う」

「いや、考えてみたら結局、配送ついでに行き戻り乗せただけなんだよな。全然大したことしてねぇよ」

「そうじゃなくて……」

　サイカは何かを言いかけて、首を振って軽く笑った。

「そういうところよ」

　フォークリフトが全ての荷物を下ろし切る。

　時を同じくして奥の扉が開かれ、二名の人物が顔を出す。初老の男性と、巽の家にも来ていた若い女性だ。

　繋いだ手が、音もなく離れた。

「直属の上司と、後輩よ」

「良かった。ここでまたダークスーツの連中が現れたら、もう一回逃げなきゃなんねぇとこだったな」

「それも良かったかも」

「え？」

「……冗談よ、ごめんなさい」

　色白の頬が、心なしか紅潮する。黒目がちの大きな瞳が、まっすぐ巽を見つめる。

「ねぇ、また会える？」

　映画の中から出てきたような美女が、映画のような台詞を言った。

　だが、目の前にいる彼女は、決して手の届かない虚像などではない。

　クールに見えて心根が優しく、細身なのに大飯食らい。温かな血の通った、久梨原（クリハラ） 才華（サイカ）という一人の人間だ。

　次はいつだと、確かな約束はできない。

　進むべき道は、ここから別々なのだから。

「もちろん」

　巽は姿勢を正し、可能な限り凛々しい顔を作った。

「俺は長距離ドライバーだ。何を運ぶのか、どこを走るのか、いつも風向き次第だよ。明日は明日の風が吹く、ってな」

「……えぇ」

　サイカがわずかに表情を固めた。それに構わず続ける。

「良い風が吹いたら、また会いにくるよ。前に進むトラックで」

　間。

　サイカは、どうともつかない曖昧な顔で、赤い唇をほんの小さく動かした。

「うわ……もう、そこは普通で良かったのに」

「うわって……」

　マジか……

　虚無の視線が痛い。頬に熱が上った。

　恥ずかしい。これは相当恥ずかしい。

　前も一度やらかしたはずだ。なぜ同じ過ちを繰り返してしまったのか。

　サイカがくすくすと笑った。

「ありがとう、私も頑張る。また連絡するわ。そろそろ行かなきゃ」

「あ、あぁ……」

　すっと伸びた背筋。理知的な笑みをたたえる口元。

　彼女はもう、『サイカ先生』に戻っていた。

「じゃあ、また」

「あぁ、また」

　踵を返したサイカは、迷うことなく進んでいく。

　彼女の戦場へ、向かっていく。

　その後ろ姿を眺めて、巽は唐突に思い出した。

「サイカさん！」

　艶やかなショートヘアをさらりと揺らし、サイカが振り返る。

　巽は躊躇なく距離を詰める。

　上着のポケットに入れていたものを取り出し、『サイカ先生』たる彼女に手渡す。

　それは、トラックと乗用車の小さなおもちゃ——アトリが大事に持っていた、お子さまランチのおまけだった。

「アトリに伝えてくれ。またいつか一緒にトラック乗ろうって」

　あの子と出会ったのは、映画に出てくるヒーローなんかじゃない。ただのトラックドライバーだ。

　驚いて見開かれた瞳が細められる。白い掌が、二つの宝物をそっと握る。

「分かった。伝えるわ、必ず」

　そしてまた、彼女は少しずつ遠ざかっていく。

　出入り口まで行き着き、職場の仲間と二言三言を交わし。

　最後に、巽に向かって深く深く頭を下げた。

　ドアが閉まった音の余韻も消え去ると、辺りはしんと静まり返る。

　巽はもう一度インターホンを押した。

『はい』

「どうも、荷下ろし完了しました」

『赤外線チェックします……はい、確かに。問題ありません』

　腕時計型端末がピッと反応し、受領印の入った納品書データが返ってくる。

『ご苦労さまです』

　いつもと同じ、感情の見えない声。それでも、これで終わりなのだ。

　巽は先ほどのサイカを真似て、モニターの前で丁寧に一礼した。

「ありがとうございました！」

　通い慣れた道を、巽運送のトラックは駆けていく。

　空から降り注ぐ日差しは暖かく、目に映る緑は鮮やかで、窓を吹き抜ける風は清々しい。

　静かだった。

　自分一人のキャビンを、ずいぶん広く感じる。

　何のことはない。日常に戻っただけだ。

　巽は煙草に火を点けた。一口目を胸の奥深くまで吸い込み、一気に吐き出す。

　その煙は窓から外へ出て、あっという間に後ろへと流れていく。

　いつものように、ギヤチェンジする。

　やけに身軽になった相棒は、高速道へ繋がるランプウェイを力強く登っていった。