名古屋〜北九州

第9話 ヒーローになれなかった男

 名古屋と大阪を繋ぐ名阪高速道を、西へ向かってひた走る。

 ドラグーンスの青いキャップにはしゃいでいたアトリは、出発後しばらくで寝落ちてしまった。


 車内は酷く静かだった。カーステレオは切っている。狭いキャビンを満たすのは、エンジンの振動音やタイヤの擦過音ばかりだ。

 道は順調に流れている。この時間帯にいるのは、大半がトラックやトレーラーである。一般乗用車の姿も時おり見かけるが、こんな大型車両に囲まれたらさぞ怖いだろうと、巽は思う。


 ちら、と左を窺ってみる。

 サイカは助手席の窓から外を眺めているらしく、表情は見えない。

 何度かタイミングをやり過ごしてから、巽は声をかけた。


「この先ちょっと行ったところのパーキングエリアに、簡易宿泊所があるんだ。コインシャワーもある。俺はトラックの中で寝るけど、あんたらはそこに泊まるといいよ」

「分かったわ」

「その前にトイレとか行きたくなったら、早めに言ってくれな」

「えぇ」


 会話終了。

 いや、今はアトリが眠っているから、あまり騒がしくするのは良くない。沈黙に正当な理由があって、ほっとする。

 煙草を吸いたい気分だが、休憩所まで我慢すべきだろう。


 サイカは今もずっと、巽や他の何かに対して気を張っているように感じる。一緒に食事を摂った時には、確かに少し素顔が見えた気がしたのに。

 必要以上のことを喋らない。つまり、こちらのことにも踏み込まれない。暗黙のうちに距離を測って、お互いがちょうどのところで折り合おうとしている。

 それはある意味、気が楽ではある。


 どのみち、二人と一緒なのは明日の昼ごろまでだ。無事に目的地まで送り届けれられればそれでいい。



 日付けは変わって、零和十二年四月十九日、金曜日。


 中継地として目指していたパーキングエリアに到着する。


「ほら、あのガソスタの手前にあるのが宿泊所だ。先にチェックインする? 俺、アトリ見とくよ。なんなら抱っこで連れてくし。シャワー浴びたりするなら、それまでここで寝かせとこうか?」

「今日一日のことだし、シャワーは大丈夫。先にチェックインしてくるわ」


 あ、シャワー浴びないんだ。

 今みたいなセリフは別のシチュエーションで聞きたかったかもしれない。

 と、一瞬ぎった助平な妄想は、即座に頭から追い出す。


 時刻は既に夜中の一時に近い。

 サイカはさすがに疲れた顔をしていた。キャビンから降りて宿泊所へ向かっていく足取りも、どこか頼りない。

 残された巽は、ぐっすり眠り続けるアトリの帽子を取ってやった。淡い栗色の髪がさらりと零れ、肌理きめの細かい頬に濃いを作る。

 朧げな車内灯の下でも、彼の顔はぼぅっと白く浮かび上がって見えた。


 眠っているとますます、人形めいた面差しが際立つ。

 初めは独特の雰囲気を持つ風貌に驚いたが、中身はごく普通の無邪気な子供だ。

 いや、『普通』とは少し違うか。

 お子さまランチを見たこともなかったり、野球というスポーツ自体は知っていてもプロのチームを知らなかったり。

 でも、素直ないい子だ。


「んー……イカル……」


 アトリがむにゃむにゃと寝言を言い、シートに横たわった。ずっと握り締めていたらしいトラックのおもちゃが、顔の真横にぽてんと零れ落ちた。

 外からの明かりが少し眩しいか。巽は運転席と助手席の窓にあるカーテンを引いた。そして作業服の上着を脱いで、アトリにかけてやった。


 煙草と灰皿を片手に車を降りる。

 空の高い位置にずいぶん明るい月が浮かんでいるのが見えた。満月かもしれない。もし後でアトリが起きたら、教えてやろう。

 巽は煙草を咥え、電子ライターで火を点けた。深く吸い込んだ煙で肺を満たしてから、搾り出すように吐き切る。


 ずっと、そわそわと心が騒いでいた。

 サイカを拾ったこと。

 預かった荷物からアトリが出てきたこと。

 アトリが怪しげな男たちから追われていること。

 母子のような二人と一緒にいることが、過去の記憶をどうしようもなく呼び起こすこと。

 抱え込んだ面倒はどこか楽しくもあり、非日常への不穏な予感とほのかな期待感が入り混じっていた。


 トラックドライバーである自分は、きっと彼らの物語の端役でしかない。

 表舞台に立つヒーローを目指す選択肢は、遥か昔に捨ててしまった。

 だけど、困っている誰かに手を貸すことくらいはできるはずだ。


 不意にその時、ずきりと胸に痛みが走った。


 ——嘘つき!


 蘇る遠い声。

 自分を見上げる、涙に濡れた大きな目。


 灰皿に山盛りの吸殻が一つ、ぽろりと崩れてはっとする。

 地面に転がったそれは、まるで惨めな芋虫みたいに見えた。


 巽がしようとしているのは、ただの独りよがりな自己満足なのではないだろうか。

 今さら善人ぶったところで、本当に手を伸ばすべきだったものには、もう二度と届きはしないのに。


 いつの間にか短くなった煙草を、捻じ込む隙もない灰皿。

 吐き出す煙で溜め息を誤魔化すうち、自分自身への言い訳ばかりが上手くなってしまった。


 巽は手の中のちびた一本を地面に押し付け、火を消した。ついでに先ほど零れた吸殻も拾って、喫煙所へと向かう。

 灰皿の中身を空にすれば、気休め程度には胸がすく。

 いずれにしても、終わってしまったことはどうしようもないだろう、と。


 自分の車に戻ろうとしたところで、あることに気付いた。

 誰かが、巽のトラックの周りをウロウロしているのだ。

 人影は二つ。二人とも暗色のナイロンジャケットにチノパンという、取り立てて個性のない服装だ。

 だが、見覚えあるそのシルエットに、一瞬で全身が緊張する。


 小デブとヒョロヒョロ配管工ブラザーズ


 なぜ、あいつらがここにいるのか。とっくに諦めたものだとばかり思っていた。

 というか、どうやってここを突き止めたのだろう。


 巽は他の車両に身を隠しながら静かに接近した。

 すると、切れ切れに二人の会話が聞こえてくる。


「相変わらず感度が不安定だが……やはりこのトラックで間違いなさそうだ」

「また渋滞に巻き込まれないうちに、早く……」


 巽は荷台の後ろから回り込み、声を張った。


「すんません! うちのトラックに何かご用ですかね?」


 男たちが、びくりと身を硬直させる。


「あ、あなたは……」

「……あぁ、昼間の! これは奇遇な! その節は申し訳なかったですね」


 白々しいほどに大袈裟な身振りを交える。あの目立つダークスーツは着替えたのだろう。巽が天ぷら蕎麦をぶち撒けて汚したから。

 露骨に訝しんでは、却って怪しまれるかもしれない。全く何も知らないていを装うことにした。


「それで、どうされました?」


 さぁ、どう出るか。

 二人の男が、互いにちらりと目配せをする。口を開いたのは小デブの方だ。


「実は、人を探しておりまして。女性と子供の二人連れなんですが。何かご存知ないですか?」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます