トラッカーズ・ハイ

名古屋〜北九州

第9話 ヒーローになれなかった男

　名古屋と大阪を繋ぐ名阪高速道を、西へ向かってひた走る。

　ドラグーンスの青いキャップにはしゃいでいたアトリは、出発後しばらくで寝落ちてしまった。

　車内は酷く静かだった。カーステレオは切っている。狭いキャビンを満たすのは、エンジンの振動音やタイヤの擦過音ばかりだ。

　道は順調に流れている。この時間帯にいるのは、大半がトラックやトレーラーである。一般乗用車の姿も時おり見かけるが、こんな大型車両に囲まれたらさぞ怖いだろうと、巽は思う。

　ちら、と左を窺ってみる。

　サイカは助手席の窓から外を眺めているらしく、表情は見えない。

　何度かタイミングをやり過ごしてから、巽は声をかけた。

「この先ちょっと行ったところのパーキングエリアに、簡易宿泊所があるんだ。コインシャワーもある。俺はトラックの中で寝るけど、あんたらはそこに泊まるといいよ」

「分かったわ」

「その前にトイレとか行きたくなったら、早めに言ってくれな」

「えぇ」

　会話終了。

　いや、今はアトリが眠っているから、あまり騒がしくするのは良くない。沈黙に正当な理由があって、ほっとする。

　煙草を吸いたい気分だが、休憩所まで我慢すべきだろう。

　サイカは今もずっと、巽や他の何かに対して気を張っているように感じる。一緒に食事を摂った時には、確かに少し素顔が見えた気がしたのに。

　必要以上のことを喋らない。つまり、こちらのことにも踏み込まれない。暗黙のうちに距離を測って、お互いがちょうどのところで折り合おうとしている。

　それはある意味、気が楽ではある。

　どのみち、二人と一緒なのは明日の昼ごろまでだ。無事に目的地まで送り届けれられればそれでいい。

　日付けは変わって、零和十二年四月十九日、金曜日。

　中継地として目指していたパーキングエリアに到着する。

「ほら、あのガソスタの手前にあるのが宿泊所だ。先にチェックインする？　俺、アトリ見とくよ。なんなら抱っこで連れてくし。シャワー浴びたりするなら、それまでここで寝かせとこうか？」

「今日一日のことだし、シャワーは大丈夫。先にチェックインしてくるわ」

　あ、シャワー浴びないんだ。

　今みたいなセリフは別のシチュエーションで聞きたかったかもしれない。

　と、一瞬過（よ）ぎった助平な妄想は、即座に頭から追い出す。

　時刻は既に夜中の一時に近い。

　サイカはさすがに疲れた顔をしていた。キャビンから降りて宿泊所へ向かっていく足取りも、どこか頼りない。

　残された巽は、ぐっすり眠り続けるアトリの帽子を取ってやった。淡い栗色の髪がさらりと零れ、肌理（きめ）の細かい頬に濃いを作る。

　朧げな車内灯の下でも、彼の顔はぼぅっと白く浮かび上がって見えた。

　眠っているとますます、人形めいた面差しが際立つ。

　初めは独特の雰囲気を持つ風貌に驚いたが、中身はごく普通の無邪気な子供だ。

　いや、『普通』とは少し違うか。

　お子さまランチを見たこともなかったり、野球というスポーツ自体は知っていてもプロのチームを知らなかったり。

　でも、素直ないい子だ。

「んー……イカル……」

　アトリがむにゃむにゃと寝言を言い、シートに横たわった。ずっと握り締めていたらしいトラックのおもちゃが、顔の真横にぽてんと落ちた。

　外からの明かりが少し眩しいか。巽は運転席と助手席の窓にあるカーテンを引いた。そして作業服の上着を脱いで、アトリにかけてやった。

　煙草と灰皿を片手に車を降りる。

　空の高い位置にずいぶん明るい月が浮かんでいるのが見えた。満月かもしれない。もし後でアトリが起きたら、教えてやろう。

　巽は煙草を咥え、電子ライターで火を点けた。深く吸い込んだ煙で肺を満たしてから、搾り出すように吐き切る。

　ずっと、そわそわと心が騒いでいた。

　サイカを拾ったこと。

　預かった荷物からアトリが出てきたこと。

　アトリが怪しげな男たちから追われていること。

　母子のような二人と一緒にいることが、過去の記憶をどうしようもなく呼び起こすこと。

　抱え込んだ面倒はどこか楽しくもあり、非日常への不穏な予感とほのかな期待感が入り混じっていた。

　トラックドライバーである自分は、きっと彼らの物語の端役でしかない。

　表舞台に立つヒーローを目指す選択肢は、遥か昔に捨ててしまった。

　だけど、困っている誰かに手を貸すことくらいはできるはずだ。

　不意にその時、ずきりと胸に痛みが走った。

　——嘘つき！

　蘇る遠い声。

　自分を見上げる、涙に濡れた大きな目。

　灰皿に山盛りの吸殻が一つ、ぽろりと崩れてはっとする。

　地面に転がったそれは、まるで惨めな芋虫みたいに見えた。

　巽がしようとしているのは、ただの独りよがりな自己満足なのではないだろうか。

　今さら善人ぶったところで、本当に手を伸ばすべきだったものには、もう二度と届きはしないのに。

　いつの間にか短くなった煙草を、捻じ込む隙もない灰皿。

　吐き出す煙で溜め息を誤魔化すうち、自分自身への言い訳ばかりが上手くなってしまった。

　巽は手の中のちびた一本を地面に押し付け、火を消した。ついでに先ほど零れた吸殻も拾って、喫煙所へと向かう。

　灰皿の中身を空にすれば、気休め程度には胸がすく。

　いずれにしても、終わってしまったことはどうしようもないだろう、と。

　自分の車に戻ろうとしたところで、あることに気付いた。

　誰かが、巽のトラックの周りをウロウロしているのだ。

　人影は二つ。二人とも暗色のナイロンジャケットにチノパンという、取り立てて個性のない服装だ。

　だが、見覚えあるそのシルエットに、一瞬で全身が緊張する。

　小デブとヒョロヒョロ（配管工ブラザーズ）！

　なぜ、あいつらがここにいるのか。とっくに諦めたものだとばかり思っていた。

　というか、どうやってここを突き止めたのだろう。

　巽は他の車両に身を隠しながら静かに接近した。

　すると、切れ切れに二人の会話が聞こえてくる。

「相変わらず感度が不安定だが……やはりこのトラックで間違いなさそうだ」

「また渋滞に巻き込まれないうちに、早く……」

　巽は荷台の後ろから回り込み、声を張った。

「すんません！　うちのトラックに何かご用ですかね？」

　男たちが、びくりと身を硬直させる。

「あ、あなたは……」

「……あぁ、昼間の！　これは奇遇な！　その節は申し訳なかったですね」

　白々しいほどに大袈裟な身振りを交える。あの目立つダークスーツは着替えたのだろう。巽が天ぷら蕎麦をぶち撒けて汚したから。

　露骨に訝しんでは、却って怪しまれるかもしれない。全く何も知らない体（てい）を装うことにした。

「それで、どうされました？」

　さぁ、どう出るか。

　二人の男が、互いにちらりと目配せをする。口を開いたのは小デブの方だ。

「実は、人を探しておりまして。女性と子供の二人連れなんですが。何かご存知ないですか？」