僕の彼女は僕のことが好きじゃない

圏外から叫ぶ

　誰もいないこの部屋は、きらい。世界にひとりぼっちになったみたいな気分になるから。

　浴室から聞こえる水音に耳をすます。そこにちゃんと彼がいることを確認して、わたしは少し安心する。

　ベッドに紺色のマフラーが落ちているのを見つけて、拾った。

　鼻を埋めると、こたちゃんの匂いがした。こたちゃんの匂い、だけ。あの日こたちゃんの服に染みついていたような、香水の匂いはしない。女の子の匂いは、しない。犬みたいに、わたしはそれを何度も確認する。目を閉じて、大きく息を吸う。

　だけどもし、そこから女の子の匂いがしたとしても。

　わたしはどうせ、なにもできない。問い詰めるなんて、そんなうざいこと、できない。彼に嫌われそうなことは、できない。なにも気づかない振りをして、バカみたいに笑って、ずっとこたちゃんの傍に居続けることしか、どうせ。

　ぺこん、と、気の抜けた通知音が響いた。

　心臓が一度硬い音を立てる。

　メッセージが届いたことを知らせる、短い音。わたしの、きらいな音。

　目をやると、こたちゃんのスマホがあった。ローテーブルの上に、画面を下にして置かれている。

　わたしはゆっくりとベッドを降りて、テーブルのほうへ歩いていった。手を伸ばし、そっとスマホを拾い上げる。

『今日はありがとねー！　やっぱり今度ゆうきもいっしょに来たいらしくて、明日、』

　あったのは、『ちゃしー』からのメッセージ。

　表示されていたのは、そこまでだった。続きはアプリを開かないと読めない。だからわたしには、それ以上のことはわからない。『ちゃしー』が誰なのかも、『ゆうき』が誰なのかも、今日なにがあったのかも、明日なにがあるのかも。そこには、わたしの知らないこたちゃんの世界があって、わたしはそれに、触れられない。

　こたちゃんは大学に行っている。バイトをしている。友達がいる。この部屋が世界のすべてになってしまった、わたしとは違う。

　後ろでドアが閉まる音がしたのは、そんなときだった。

　驚いて振り向くと、こたちゃんが風呂場のドアの前に立っていた。

　あ、と掠れた声がこぼれる。

　こたちゃんはわたしの手元をちらっと見て、それからわたしの顔を見た。スマホを手にしたまま、呆けたように立ちすくむわたしに

「……どうしたの？」

「え」

「なんかあった？　それ」

　それ、と彼が指したのは、わたしが言い訳のしようもないほどしっかりと握りしめている、彼のスマホ。

　わたしはゆるゆると首を横に振って

「なに、も。ただ、通知がきて」

「見たの？」

「……ごめん、なさい」

「べつにいいけど」

　こちらへ歩いてきたこたちゃんが、わたしのほうに手を差し出す。

「見られて困るようなものじゃないし」

　おそるおそる顔を上げると、こたちゃんは落ち着いた表情でわたしを見ていた。その目にはなんの動揺もない。わたしを責めるような色もない。なんにも、ない。

　スマホを返すよう差し出されたはずのその手を、気づけば、わたしはぎゅっと握りしめていた。

「ごめんなさい」

　口を開くと、いつの間にか喉がカラカラに渇いていたことに気づいた。鼓動が硬く速くなる。

「怒ってる？」

「怒ってないよ」

　そう返したこたちゃんの声も表情もやわらかくて、わたしはよけいに途方に暮れる。

「あの、もう、ぜったい見ないから」

「うん」

「だから、おねがい。ゆるして」

　懇願する声は、自分でもびっくりするぐらい必死だった。こたちゃんはちょっと困ったような顔で首を傾げる。

「だから、怒ってないってば」

　知っている。

　こたちゃんはわたしを怒らない。

　あの日だけだった。こたちゃんに冷たい言葉を投げつけられたのも。縋る手を振り払われたのも。あの日以降、こたちゃんはまた、ずっとわたしに優しい。

　だけど知っている。あの日の言葉が、こたちゃんの本音なんだ。あの日の言葉だけが。

　こたちゃんは黙ってわたしの手からスマホを受け取ると、画面を見た。

　指先をすべらせ、さっき届いた『ちゃしー』からのメッセージを確認する。わたしの知らない、こたちゃんの友達からの。

　その伏せられた目を見ていたら、ふいに、喉を絞められるような息苦しさがおそってきた。

　画面に目を落としたまま、こたちゃんがわたしの横をすり抜ける。そうして台所のほうへ向かいかけた彼の背中に、気づけばわたしは手を伸ばしていた。

「こたちゃん」

　彼のお腹に手を回し、ぎゅっと抱きつく。まだあったかい背中に顔を埋めると、石けんの匂いがした。

「こたちゃん、したい」

　焼けるような焦燥に押されて呟く。

　――知っている。

　こたちゃんは、わたしを信じていない。

　だからこたちゃんは、わたしに、なにも期待しない。

　少しだけ迷うような間があって、こたちゃんはお腹に回されたわたしの手に触れた。抱きしめる力をゆるめれば、こたちゃんがわたしのほうを向き直る。そうして逆に抱き寄せられて、心の底からほっとした。喉を締めつけていたなにかがゆるんで、ようやく、息ができるようになる。

　だから、いつか。

　この手がわたしを突き放す日がきたら。

　わたしはきっとその瞬間に息ができなくなって、死ぬのだろう。大袈裟でも、比喩でもなく。

「……こたちゃん」

　だから、わたしは今日も繰り返す。

　なんの意味もない言葉を、祈るように。

「こたちゃん、好き」

　彼がけして、信じない言葉を。なにも気づかない振りをして、バカみたいに笑って。それしか知らない。知らないから。