痛いの痛いのどこへゆく【完】

第28話 二度目の誕生

　目覚めた瞬間、頬に母の平手が飛んできた。

　パシンとなかなかいい音がしたが——。

「……痛く、ない」

　これまでと変わらない僕がいた。

　殴られても痛みを感じない、半分死んだ体を持つ僕が。

「虹。自分が何をしたか、何があったのか覚えてる？」

　深く長いため息をついた母が、疲れたように聞いてきた。

　視線を巡らせると、僕の寝ているベッドを囲む薄桃色のカーテンが見え、ここが病室であることを悟った。どうやら僕は、あのあと病院に運ばれたらしい。

　空白の時間を想像して、まずは「ごめん」と謝った。

「母さん、怒られた？」

「……私が誰に怒られると思ったの？」

「そりゃあ……病院の偉い人とか」

　僕の答えに母はさらにため息を吐きながら頭を振った。

「虹。確かに私は怒られたけど、それは病院関係者からじゃないわ。椿坂羽子さんのご家族から怒られたのよ」

「あ……」

「あんたの母親として誠心誠意謝罪してきた。あんたも退院したらきちんと謝んなさい」

「はい。ごめんなさい」

　母は「よし」と微笑むと身を乗り出した。

「で？　椿坂羽子さんとはどういう関係？」

「えっ」

「友だちじゃないって言ってたわよね？　もしかして彼女だったりするの？」

「えーと……」

「あんたの答え次第では対応が変わってくるんだから、正直に答えなさい」

　真剣な顔を作るが、どこか面白がっている風な母。

　いや、これは喜んでいるのだろうか。僕に初めての彼女ができたのでは、と期待しているのかもしれない。残念ながらその期待に沿うことはできそうにないが。

「友だちらしい。彼女が言ってた」

「あら。そうなの」

「うん。だから僕の片思いなんだ」

　一瞬あからさまにがっかりした母が、続けた僕の言葉に目を見開いた。

「……そう。じゃあ、椿坂さんには謝罪以上に感謝しなきゃね。あんたに人を好きになる気持ちを教えてくれたんだから」

「あんまりそういうこと言われるのは……」

「ああ。教えてくれたのは失恋の痛みもか」

「母さん……」

　息子をここぞとばかりにからかう母に、今度は僕がため息をつく。

　こういうやり取りは初めてで、非常に慣れない。居たたまれないという気分を味わったのも初めてな気がした。

「羽子さんは、大丈夫だった？」

「病棟に戻ったわよ。むしろ彼女より、あんたの方がヤバかったらしいじゃない。司狼くんに聞いたけど、急に苦しみ出したんだって？　意識失っている間に色々検査したけど、特に異常は見つからなかったっていうし。一体何があったの？」

　異常は見つからなかったのか。

　僕は海で体を襲った衝撃を思い出し、ベッドの中で体の中心に手をやった。

　やはりいまはもう何ともない。僕に本当の死を予感させたあの衝撃は、きれいさっぱり消えている。そして体には何の異常も見つからなかった。

　あれは、あのとき、あの瞬間だけのものだったのか。

「母さん……痛いって感覚、はじめてわかったよ」

「え……？」

「すごかった。あれは本当に、痛い、だ」

　ズグンズグンと脈打つ激しい痛みと、鈍くずしりと圧しかかる痛みがあった。

　痛みにも種類があるのだと、初めて知った。正体不明の化け物に、体の内側から食い殺されるような恐怖があった。

　あんなものと、羽子さんは毎日戦っているのか。

　証拠などないが、僕は確信していた。あれは羽子さんの痛みだったのだろうと。

「ま、待って。あんた、痛かったの？　痛くて倒れたって？　いまは？　いまは何ともないの？」

「いまは痛くないよ。でもあのときは、死ぬかと思った」

「……大変。ちょっとドクターに知らせてくる！」

　そう言うと、母は病室を飛び出していった。

　すぐに僕の無痛症に関する精密検査が行われたが、やはり異常は見つからず、検査結果もこれまで通りだった。

　母は安堵しながらも少し落ちこんでいたが、僕は納得していた。

　当然だ。あれは僕自身の痛みではなく、羽子さんの痛みだったのだから。

　羽子さんに、会いに行かなければと思った。