痛いの痛いのどこへゆく【完】

第43話 痛みとともに

　雪が降った今日、夕食は鍋だった。

　鱈の味噌鍋だったが、僕はそこに砂糖を入れる。甘味は他の味よりもわかりやすい。入れすぎて母に怒られ、妹には笑われてしまった。

　夕食のあとすぐ、僕はカーディガンを着込み自分の部屋に引っ込んだ。最近は家にいるほとんどの時間を受験勉強に費やしている。

　数学の難問に頭を悩ませていると、ちょんとシャツの裾を引かれた。ハッと振り返ると、妹の梓が涙目で僕を見上げていた。

「さっきから、こーくんてなんかいも呼んでるのにぃ」

「ごめん。集中しすぎてて気づかなかったみたいだ」

　ふてくされた顔の梓に向き直る。

　よく見ると梓の丸い瞳がうるんでいた。僕に無視されたと思ったのだろうか。

　医学部受験を決めてから、あまり梓に構ってやれなくなったので、寂しい思いをさせていたのかもしれない——と反省した僕に、梓は人差し指を立てて見せつけてきた。

「さっきお花のずかんを読んでたらね、ゆび切れちゃったの」

「……ああ、ほんとだ。少し血がにじんでるね」

「こーくんがお勉強がんばってるから、アズもずかんでお勉強しようと思って」

「そうか。えらいね梓は」

　小さな頭を撫でると、梓は満更でもない顔になる。

　僕が忙しくしていて寂しい、と言うのではなく、自分もがんばろうとするなんて。兄が思っているより、妹はお姉さんになっているようだ。

　そう考えると、僕のほうが少し寂しくなる。受験が終わるころには、一緒に遊んではくれなくなっているのではないだろうか。

「だから、はい！」

「……はい？」

「ゆび！　いたいのいたいのとんでけして？」

　こーくんは魔法使いだから治せるでしょ、と瞳をキラキラさせて言った梓に、やっと合点がいく。

　前に僕が手の痛みを肩代わりしたことを覚えていたようだ。

「梓。お兄ちゃんは魔法使いじゃないから、指の傷は治せないよ」

「えー？　どうして？　だってまえはなおしてくれたよ？」

「思い出してごらん。傷は治ってなかったんじゃないか？　少しの間痛くなかったかもしれないけど、そのあと痛いのが戻ってきただろう？」

「うーん……そうだっけ？」

　梓はこてんと首を傾げる。

　よく覚えている、と感心することもあれば、そこを覚えていないのか、と驚くこともある。この小さなお姉さんの頭の中をのぞいたら、きっと面白いだろうなと思う。

　僕は梓の手を引いてリビングに向かった。

　キッチンで洗い物をしていた母が、僕らを見て少し怖い顔をした。

「こら、梓。お兄ちゃんは勉強してるんだから、邪魔しちゃダメだって言ったでしょ」

「じゃましてないもん。ちょっとおねがいしに行っただけだもん」

「それを邪魔するって言うのよ。ごめんね、虹。戻っていいわよ」

「いいよ。休憩しようと思ってたし」

「ほらあ。アズ、じゃましてないでしょ？」

　胸をはる梓に苦笑して、母が洗い物を再開する。

　医者になりたい、と言った僕に、母は少なからず驚いてはいたが、ダメだとは言わなかった。医学部となると、経済的な負担はかなりのものになるはずだ。それでも応援すると言ってくれた。あんたの好きにやってみなさい、と。

　羽子さんの元に通っていたときと同じように、黙って見守ることを約束してくれた母。生まれたときから迷惑をかけ続けた自覚もあるし、もう一生頭が上がらないだろう。

　僕はリビングボードから救急箱を出して、梓をソファーに座らせた。

　以前は僕が消毒液や包帯をしょっちゅう使っていたが、最近はごぶさただ。僕はいま、きちんと自分の体を大切にできている。

「おくすりぬるの？」

「絆創膏を貼るんだよ」

「いたいのとんでけ、してくれないの？」

　不満顔の梓の頭を撫で、僕はうさぎのイラストがついた絆創膏を取り出した。

　細い指に慎重に巻きつける。不器用なわりにきれいに巻けた。医者を目指すなら手先の訓練もしていかなければな、と思う。

「ばんそーこーかぁ。いたいのとんでけが良かったな」

「梓はまだわからないけどしれないけどね……」

　救急箱の蓋を閉じ、梓の小さな手をとる。

　すべすべて柔らかい子どもの手。痛みなんて知らずにいてほしいと願う気持ちはあるけれど、それが果たして幸せなのかどうか。

「痛みが、生きるために必要なこともあるんだよ」

　少なくとも、僕には必要だった。

　僕が僕として生きるためには、どうしても必要だったのだ。

　しかしそれが幼児に理解できるわけもなく、案の定梓は「なんで？」とムッとしたように言う。

「いたくないほうがぜったいいいのにぃ」

「そうだね。だから、梓がどうしても痛みに耐えられなくなったときは、おまじないをしてあげるよ」

「いまはしてくれない？」

「梓はその指の痛いの、我慢できない？」

「……できる」

　梓が僕の腕に飛びこんで、ぎゅっとしがみついてくる。

　少し重くて、たぶん温かい。その体を出来るかぎり優しく抱きしめる。

「もっといたいのになったときは、とんでけしてね？」

「うん」

「ぜったいぜったい、やくそくだからね？」

「うん。約束」

　そのときは、君の痛みは全部僕がもらおう。

　ひとつ残らず、僕の中にとんでこいと願おう。

「じゃあ、こーくんがいたいときは、アズがとんでけしてあげるね」

　僕の小指に小指をからめて笑った妹。

　今度は、抱きしめる力を加減することができなかった。