強請り屋 悪魔の羽根顛末

第12話 芦則佐太郎 （上）

　チャレンジ五日目。木曜日。

　朝学校に来たら、机にマジックで「ブス」と書かれていた。本当に馬鹿なヤツら。私は平気だ。キャプテンからはもっと酷いことも言われるし、そもそもこいつらなんかにどう思われても構わない。キャプテンに無視されるのを思えば、ずっとマシだ。

　校舎の裏、誰も来ない場所。昼の休憩時間中、スマホで動画を見る。よくわからない外国のミュージックビデオ。変なスローテンポの暗い音楽。見てると気持ち悪くなる。でも見なきゃ。

　睡眠薬は二週間分じゃ少なかったようだ。何ヶ月分も集めたヤツらもたくさんいるんだぞ、とキャプテンに怒られた。悔しい。

「まだ時間があると思ってるだろ。まだチャンスがあると思ってるだろ。だからおまえはクズなんだよ。必死になってみろよ」

　キャプテンの言葉が胸をえぐる。私は本当にどうしようもないクズなのかも知れない。本当を言えばチャレンジなんかもう投げ捨ててしまいたい。でも。これくらい、せめてこれくらい、私にできることがあったっていいじゃない。

　今日は早退しようかと思ったけど、これ以上学校をサボったら母さんにバレる。とにかく時間を見つけてチャレンジを続けよう。また甘いってキャプテンに怒られるかな。

　◆　◆　◆

　芦則精神科の午後の診察は十三時から。あと三十分はある。俺は駐車場のクラウンにジローを残し、周辺をウロついてみた。真夏に車の中に放置すれば、あっという間に熱中症になるところだが、晴れているとは言え今日の気温なら、まあ大丈夫だろう。

　診療所は県道沿いだが駅からは遠い。患者の足は自家用車が中心になるのか。道沿いに少し歩けばコンビニがある。焼き肉屋があって飲み屋があって、もう少し先には銀行もある。利便性を考えれば住むにはそれほど悪くない場所だが、やはり医療機関としてもいい立地なのだろうか。

　先に進めば美容室があってバイク屋があって、道の向かい側には酒屋がある。そういやビールのツマミがなかったな。ツマミを買うだけならコンビニでいいんだが、こういう個人商店には何か情報が転がってるかも知れない。とりあえず、のぞいてみるか。

「いらっしゃい！」

　自動ドアが開くと同時に、奥のカウンターから大きな声がかかった。小柄だがガタイのいい、はげ上がったオヤジである。隣には女房らしき姿もある。店の中の様子を見ながらカウンターに近づいていくと、オヤジがまた声をかけて来た。

「精神科の患者さんかい？　あそこの先生、酒好きだから、お土産に持ってくといいよ！」

「あんた、やめなって。迷惑だよ」

　女房が困り顔でいさめるが、オヤジは聞かない。

「酒屋が酒売って、何が迷惑だ！　それが迷惑なヤツが酒屋に入ってくる訳ないだろ！」

　なるほど、コンビニに客を取られそうな店だなという印象。

「俺があそこの患者って、何で思ったんです？」

　話しかけると、オヤジは自分が褒められたかのような笑顔を浮かべた。

「あんたが駐車場から出て来るの見てたんだよ。あそこの先生、酒好きだからね、こりゃうちに酒買いに来るかと思ってこうして待ってた訳さ」

　こいつはまた、とんだ名探偵だ。

「俺は患者じゃないんだけど、弟がね」

　するとオヤジは、いまにも泣きそうな顔を浮かべる。

「えーっ、そりゃ大変だ」

　根が善良な人間なのはわかるが、何かちょっとムカつく。

「あそこの先生も酒買いに来るんですか」

「来る来る。しょっちゅう来るよ。洋酒が好きみたいで、安いペットボトルのウイスキーばっかり買ってくけどね」

　オヤジの目が俺の左後ろの棚を見る。振り返ると並んでいる洋酒の列。だが箱とガラス瓶ばかりだ。ペットボトルは奥の方にあるらしい。酒はビール以外飲まないんでわからないんだが、とりあえず値札だけ見て、二番目くらいに安そうなウイスキーを手にした。

「これください」

「はい毎度あり！」

　オヤジは、見たか、という顔を女房に向けると、満面の笑顔でレジを打ち始めた。

「あ、あとツマミも」

「ありがとうございます！」

　レジの横に並んでいるツマミを適当に五種類ほど選ぶと、オヤジに渡した。

「あそこの診療所って、ここに来て長いんですか」

「うん、もう四十年ほどになるね。俺がガキの頃だから。当時はこの辺も田んぼと畑ばっかりで、こんなところに精神病院おっ建てて何する気だ、みたいな声もあったんだけど、何でも結構偉い先生らしくて、遠くからも患者が来て、かなり繁盛してたよ。最近はあんまりみたいだけどね」

　さもありなん、だな。いまどき公式サイトもない診療所に、人は寄り付かないだろう。現代のネット社会では、ネットに玄関口がない場所に誰も入ってこない。無論、それを逆手に取る商売もあるにはあるのだが。

「有名な人がお忍びで来てたりとかしないんですか」

　鎌をかけてみた。俺の言う「有名な人」にはワイドショーで叩かれていた海崎志保も含まれているのだが、オヤジはそこにはまったく思い至らなかったようだ。

「芸能人はこの辺で見たことないねえ」

　オヤジが仮に海崎志保を知っていたとしても、この返答は当然かも知れない。海崎志保のかかりつけ医が篠生幸夫であるなら、ここの医者と関わり合いを持つはずもないのだ。世の中、そんな簡単には行かない。

　正直それほどの情報はなかったな、と思いながら金を支払い、俺は店を出た。

　クラウンに戻ってみれば、診療所のガラス扉に内側からかかっていたカーテンが開いている。もう入れるのか。俺は早速ジローを連れて扉を開けた。

　受付に座っていたのは、まるでアメリカのスーパーマーケットでレジを打ってそうな、大柄で丸々とした超ふくよかな看護師らしい女。年齢はさっぱり見当がつかない。

「こいつ、初診なんですけど大丈夫ですかね」

　待合の椅子に膝を抱えて座るジローを指差しながら聞くと、デカくて丸い女はウンウンと二回うなずいた。

「じゃあ保険証出してね。あとこれ問診票書いて」

　また問診票か、面倒臭え。とは言え、書かない訳にも行かない。篠生のクリニックよりは随分シンプルな内容だったが、とりあえず書き込んだ。それで五分くらいは経ったろうか。問診票を受け付けに渡し、ジローの隣に座って待つ。そのまま沈黙が延々と続く。壁の時計はもうすぐ十二時四十五分。だが患者が誰も来ない。そして十二時五十分、十分前だが名前を呼ばれた。こういう融通が利くのは個人経営ならではか。

　診察室は待合よりも広々としていた。その片隅に灰色の事務机が置かれ、同じく灰色の安物の事務用椅子に、小柄な爺さんが座っていた。背は低いが顔がデカい。髪は薄く、鼻の下にチョビひげが生えている。ネクタイなしのワイシャツにベスト、その上から白衣を羽織り、首に聴診器をかけている。その傍らにあるのは、どうやら血圧測定器らしい。

「やあ、いらっしゃい。まずはそこにかけて。で、この機械に腕を突っ込んで。血圧測るから」

　篠生幸夫のところでは測らなかったように思うが、まあいい。俺はジローにスタジャンを脱ぐように言った。しかしジローは反応しない。膝を抱えたまま知らん顔で虚空を見つめている。

「おいおまえ、聞こえてんだろ」

　俺はスタジャンのジッパーに手を伸ばそうとしたが、ジローはギュッと膝を抱え込んでそれを拒む。

「あ、この野郎」

「まあまあ、そうムキになりなさんな」

　おそらく芦則佐太郎であろう医者は、笑って俺を止めた。

「今回は血圧はやめておこう。まだ初診だしな。薬を出す訳じゃないから、血圧がわからんでも困りはせんよ」

　そしてジローの目の奥をのぞき込むと、小さくつぶやいた。

「自閉症だな」

「それは確定ですか」

　カルテに何やら書き込みながら、芦則佐太郎は俺の言葉に軽く首を振る。

「こんな小さな診療所で確定なんぞできると思わん方がいい。そもそも自閉症にもイロイロと種類がある。どれかはわからん。だが自閉症という大きなカテゴリーの中のどれかであるのは、十中八九間違いないだろうな。希望するなら専門病院に紹介状を書くが、その前にこのチェック表に記入してもらいたい」