わたしわたし詐欺

第4話 わたしじゃないわたし

　やっと実家に着いた。駅からタクシーで来ちゃった。だって、暑かったから……でも、痛い出費だな……。

　お金はないけど、きっとすぐに稼げるようになる。その前に三百万円はレーベルにプロモーションビデオ代を払わないといけないんだけど、きっと大丈夫だ。

　だって、代表が言ってたもん『君は十年、いや、百年に一人の逸材だ！　うちのレーベルで仮契約してプロモーションビデオを作ればきっとスターダムにのしあがるぞ！』ってね。

「さてと……」

　久しぶりだから、インターフォンのボタンを押した。思えば実家のインターフォンを使うのなんて初めてだ。

　実家は住宅地の真ん中で、この時間は人通りもなく、とても静かだ。通り沿いの小さな鉄の門扉を開けて、玄関までコンクリートの階段を三段上がれば玄関は目の前だ。

　緊張してきた。だって久しぶりだから……。

――ガチャ

　ドアが開いた。お母さんだ。なんだか凄く老けた気がする。多分、家を出てしまってから、お母さんの顔をユーチューブの動画でしか見ていないからだろう。動画で若い頃のお母さんの姿ばかり見ていたからだ。

　昔、家にテレビの撮影が来た事がある。その時の動画が上がっているのを見つけたんだ。ペット紹介の番組で、ほとんど猫のコタローしか映っていないけれど、お母さんは少しだけ登場する。

　コタローが立ち上がって、バレーダンサーの様にクルリと一回転……するはずが、なかなかしないので、お母さんが一生懸命に、コタローの目の前に人差し指を差し出して、必死にグルグルまわしていた様子がおかしくて採用されたんだ。小さい頃の私はかろうじて見切れる程度に映っていた。

　動画よりもちょっと老けたお母さんの顔は、かえって愛おしいような気がする。わたしがいなくなって寂しかったのかな？　辛かったかな？　今度は、とても申し訳ない気持ちが込みあがってきた。

　リアルなお母さんを目の前にして、なかなか言葉が出てこない。何て言えばいいんだろう……。ただいま！　かな？　元気にしてた？　かな？

　わたしが言い淀んでいると、お母さんの方が先に口を開いた。

「あの……どちら様ですか？」

「え？」

　一瞬、頭の中が真っ白になったが、お陰で自然と言葉が出てきた。

「もう！　わたしよ、わたし！　まなみよ！　また、電話の時みたいにとぼけて……わかったわよ、謝るよ、ごめんね、最初に言わないで。もうそろそろ許してくれてもいいんじゃない？　せっかく娘が久しぶりに帰ってきたんだからさ！」

　ちょっと、マジ、勘弁してほしい。こんなにしつこい人だったかな！

「そんな金髪、私の娘じゃありません！」

「まだそんなこと言ってるの？　いい加減にしてよ、うんざりだよ、この前の電話の続きをしているつもり？」

「あ……あなた、この前の電話の人ね！　どうやってうちを調べたの？　怖い怖い。もう警察を呼びますから！」

「警察って……もう、やめて！　わたしよ！　まなみなのよ！」

「真奈美なら、うちにいます！　いい加減にするのはそっちでしょ？」

　また、苦し紛れに適当な嘘をついて……もう子供じゃないんだから、そんなことでは怯（ひる）まないから――と思った時、お母さんの後ろから声がした。

「どうしたの？　お母さん」

　誰だ？　こいつ……。

　わたしの実家に、いるはずのない誰か……。

　わたしのお母さんを『お母さん』と呼ぶ誰か。