図書室の怪談

浩太

　未来が見える力のことは、両親にも気味悪がられて以来、誰にも言わなかった。

　もともと、そんなにはっきり見えるものでもないし、もうおかしなことを言わなくなった自分に、両親がほっとしているように見えたから。

　だから、これでいいんだと思ってた――。

　浩太はぼんやりと思い出す。

　いつも自分を膝の上に乗せて遊んでくれていたおじさんのことを。

　あれはいつのことだったろう。

　最初に、おじさんがうす暗い部屋の片すみ《かたすみ》で倒（たお）れている映像を見たのは。

　ぴくりとも動かないそのかたい身体のようすに、子ども心にも、その状態が尋常（じんじょう）でないことはわかった。

　突然、膝の上で泣き出した浩太に、彼は驚き、あわてた。

『どうした、浩太？』

　抱え上げて、あやしてくれたときのおじさんの顔を思い出し、ふっと浩太は笑う。

　その後、何度も繰り返される映像に、浩太はそれがいつか訪（おとず）れる未来であることをさとった。

　そして、家族とともに、このキャンプ場に来たとき、感じたのだ。

　ここであの事件が起こることを。

　あのとき、この建物の方は立ち入り禁止になっていたので、中を見ることは叶（かな）わなかったが、きっとこの中の何処（どこ）かだと思った。

　おじさんの家は、離（はな）れた市にあるのだが、今年、教頭になったことで、管区（かんく）をひとつ飛ばして大輔たちの学校に配属（はいぞく）された。

　そして、夏のキャンプ。

　おじさんも子どもたちの様子（ようす）を見に、キャンプに参加（さんか）すると聞いた。

『おじさん、おじさん、行くのやめなよ』

　キャンプが開始される一週間前、浩太はついに覚悟（かくご）を決めて、帰ろうとするおじさんを玄関先で引き止めた。

　両親は奥でまだ呑んでいて、見送りには出てきていなかったのだ。

『行っちゃダメだよ。

　おじさん、死んじゃうよ』

　ぎゅっと袖（そで）をつかんで言った浩太に、おじさんは目を見開いたが、やがて笑って頭に手を置いた。

『ほんとだよ、おじさん、信じて！』

　浩太は自分が信じられていないと思い、必死におじさんにすがりつき、うったえた。

　だが、そうではなかったのだ。

『そうか、あそこでなあ……』

　感慨深（かんがいぶか）げにおじさんは言った。

『知ってるよ』

『え？』

『知ってるよ。

　浩太に未来が見えること。

　口には出さないけど、お前のお父さんもお母さんもみんなわかってる。

　だけどな、浩太。

　おじさんがあそこで死ぬのなら、それは運命なんだ』

『運命？』

　そう、運命なんだ、とおじはくり返し、何かから解（と）きはなたれたように笑って去っていった。

　自分には、もう止めることは出来なかった。

「運命か……。

　わかってたのに、何であの人」

　浩太はうつむき、唇を噛（か）みしめる。

　自分もキャンプに参加するといえば、おじさんは反対するだろうと思い、登録せずに、ひそかに混ざった。

　だが、そんな努力もむなしく、結局、事件は起こってしまったのだ。

　変えられないから未来なのか――。

　浩太の告白に事情をさっした一美たちもだまり込んでいた。

「僕らに真実をつたえようとしているのがおじさんなのか。

　邪魔（じゃま）をしているのがおじさんなのか。

　それは僕にはわからないんだけど」

　そうつぶや《つぶや》くと、

　わたしは――

と美弥が口を開いた。

「邪魔をしている方が教頭先生のような気がするわ。

　でも、それはたぶん、自分のためじゃなくて、わたしたちのため。

　あの人、ほんとにいい先生だったよ。

　まあ……、よくは知らないんだけどね」

とらしい口調（くちょう）で言い、笑って見せる。